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Am vrut libertatea şi am ajuns robi

Amintiri şi extrase din jurnalul unui monah despre 
cel mai iubit prieten al său din tinereţe, pictorul 

Duşan „Ghera” Gherzici, prea devreme plecat dintre 
noi, şi încă despre Dumnezeu, suflet, Biserică, arta 

contemporană şi vremurile în care trăim
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Cultura Rock’n’roll şi drogurile�

Ce-i muzica? O trăire a sufletului? O creaţie artis-
tică? Un mod de viaţă? Asta-i prima întrebare pe 
care-o ridicăm înainte de-a începe povestea lungă şi 
dramatică a Rock’n’roll-ului. Căci numai răspunsul 
la întrebarea asta ne va da cheia înţelegerii neobiş-
nuitulului experiment spiritual numit Rock’n’roll.
Fără îndoială, muzica este trăire. Şi una din cele 
mai fine trăiri ţâşnite din sufletul omenesc. Ne gân-
dim, spunând acestea, atât la procesul de creaţie al 
compozitorilor, cât şi la receptarea muzicii de către 
ascultători. Muzica vine din adâncurile fiinţei ome-
neşti şi se întoarce în ele.
Şi, fireşte, muzica este creaţie. Cea mai înaltă dintre 
creaţiile omeneşti. Dintre toate artele, poate cea mai 
desăvârşită, mai intimă şi mai puternică. Asemenea, 
cei care o ascultă sânt mai ales oameni cu o sensi-
bilitate rară, cu o aşezare emoţională osebită, căci 
muzica va cauta mereu sufletele blânde. Ce putem 
spune însă despre muzica modernă, a cărei agresi-
vitate este cel mai bun indicator al stricării sufleteşti 
prin care a trecut omului contemporan...
Un lucru este sigur. În faţa muzicii, nu putem rămâ-
ne indiferenţi. Nimeni nu poate spune vreodată de-
spre vreo creaţie muzicală că ar fi neutră din punct 
de vedere al emoţiilor transmise. Căci orice melo-
die aduce cu sine lumea spirituală a creatorului ei, 

�. Text apărut în Pravoslavlie – Revista Bisericii Ortodoxe Sârbe, 
nr. 939, semnat de Boşko Obradovici.
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mişcările lăuntrice ale cugetului său şi trăirile inimii 
sale. Şi iată cum muzica ajunge să modeleze duhul 
unui întreg popor. Cu toţii sântem muzica pe care-o 
ascultăm: îi respirăm duhul, tindem către idealurile 
pe care ni le oferă şi vibrăm la trăirile ascunse în ea. 
Dar o muzică născută pe alte meleaguri, nu aduce 
ea ceva străin cu sine? De bună seamă, căci nu vine 
singură, ci poartă ca-ntr’un căuş întreaga-i cultură 
de provenienţă, asemenea şi ritmurile sufleteşti ale 
creatorilor ei.
Cu toţii ştim că muzica naţională este o importantă 
caracteristică a identităţii fiecărui popor. Să nu ui-
tăm, aşadar, că unul din cei mai mari poeţi Sârbi ai 
secolului XX, Momcilo Nastasievici, vorbea despre 
însemnătatea muzicii ca despre un stâlp de temelie 
al identităţii naţionale şi, în eseurile sale, descoperea 
existenţa „melodicităţii materne.” Muzica la care-ţi 
saltă inima, aceea-i patria ta.
Şi inima generaţiilor noastre de astăzi la ce muzică 
saltă acum? 

Ce ascultăm?

Turbo-folk,� în topuri încă din anii ’90, este conse-
cinţa firească şi expresia fidelă a destrămării vieţii 
noastre sociale, din cauza pierderii conştiinţei naţio-
nale sub comunism, erodării sistemului de valori, 
necunoaşterii propriilor tradiţii muzicale, precum 
şi schimbării perspectivei asupra lumii survenită 
în post-comunism. Cultul câştigului rapid, femei-
lor uşoare şi distracţiilor superficiale, „eroii” zilelor 

�. Turbo-folk - un fel de manele. (n.trad.)
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noastre, mafioţii şi manelistele, năvălirea necon-
trolată a ritmurilor străine văzute în mod greşit ca 
muzică populară, toate acestea ne-au pervertit şi 
desfigurat gustul în asemenea măsură, încât am 
avea nevoie acum de mulţi ani de postire muzicală 
şi curăţire doar ca să ne venim în fire. 
În al doilea rând, avem fuga, oarecum îndreptăţită, 
de „ofertele” autohtone mai sus pomenite spre tot 
felul de topuri muzicale Occidentale, mai frumos 
ambalate, dar nu mai puţin lipsite de substanţă, 
care ajung la rândul lor să întipărească în sufle-
tul tineretului nostru noi matrici mentale. Astăzi, 
Rock’n’roll-ul este un „tataie” trecut bine de 50 de 
ani, demult şifonat de vreme. Muzica nouă a ajuns 
cu mult mai departe, cu mai mare viteză şi spre un 
mai deplin nonsens. Căci, asemenea vremurilor pe 
care le trăim, şi ritmurile muzicale devin din ce în 
ce mai accelerate, până când ne vor sări timpanele. 
Abia atunci, probabil, după ce totul se va opri, vom 
mai putea trăi întoarcerea armoniei.
În al treilea rând, vedem că muzica clasică, romanţele 
şi muzica contemporană de calitate sânt atât de greu 
de regăsit pe harta culturală a Serbiei, din pricină că 
am avea nevoie nu doar de artişti serioşi, ci şi de 
un public serios. Partea bună din toată istoria asta 
este că trăim în zilele noastre o adevărată reînviere 
a muzicii duhovniceşti şi a celei tradiţionale şi deja 
gustăm din roadele lor de cea mai bună calitate. Iată 
cum, într’un fel modern, se înnoieşte moştenirea 
noastră muzicală. Şi nu s’ar fi ajuns aici, dacă nu 
s’ar fi petrecut întâi în societate un proces de reîn-
noire duhovnicească, care şi-a căutat neîndoielnic şi 
forma de expresie artistică. 
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Atunci, la ce bun să mai discutăm acum de Rock’n’
roll când, în zilele noastre, narcomania e la fel de 
mult prezentă şi în turbo-folk, şi în tehno? Pentru că 
toate acestea sânt doar sub-produsele (by product) 
unei civilizaţii ce caută stimulenţi chimici ca să fugă 
de nonsensul vieţii lor şi să atingă un „rai artificial.” 
În timp ce Rock’n’roll-ul a fost, paradoxal, cel care 
s’a revoltat împotriva acestei civilizaţii, dar şi cel 
mai bun purtător de cuvânt al absurdului ei.
Să fie oare întâmplător că istoria Rock’n’roll-ului în-
cepe odată cu marea schimbare spiritulală din anii 
’60, ai secolului XX când civilizaţia Apuseană a vrut 
să rupă definitiv legăturile cu identitatea ei Creş-
tină? Putem înţelege oare rock-ul fără înţelegerea 
revoluţiei sexuale şi a tuturor celorlalte revoluţii ale 
epocii moderne? Sloganuri precum „Sex, Drugs & 
Rock’n’roll” şi „Live fast, die young and leave a good-loo-
king corpse,” au un mesaj limpede. Rock-ul autohton 
se deosebea totuşi de cel străin prin faptul că pro-
mova mult mai puţin satanism, dar tot la fel de mul-
tă promiscuitate şi droguri. Rock-ul autohton a fost 
acceptat de puterea comunistă ca să canalizeze con-
venabil revolta tineretului, care astfel, din interioriul 
sistemului, putea fi mai uşor de controlat. La noi, la 
fel ca în Occident, această revoltă şi-a depus armele 
în industria divertismentului şi a marilor câştiguri, 
din ea rămânând doar jucarea rolului de revoltă, 
adică o formă goală, lipsită de orice conţinut.

Ortodoxie şi Rock’n’roll

Este Rock’n’roll-ul ceva mai mult decât o simplă 
muzică? Ajunge să se transforme, din simplu gen 
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muzical, într’o ideologie? Să impună un mod de 
viaţă?
Că este un curent muzical, este indiscutabil, căci 
gusturile nu se discută. Că este o revoltă tinerească 
şi un mod de distracţie – este, asemenea, de înţeles, 
căci floarea vârstei îşi cere preţul ei. Însă problema 
se pune în momentul în care din Rock’n’roll se face 
o ideologie, o nouă concepţie asupra lumii, care 
ne propune modelul ei de viaţă. Căci astfel începe 
ruptura de morala tradiţională şi acceptarea unei 
vieţi fără responsabilităţi faţă de căsătorie şi faţă de 
familie, de unde se ajunge la distrugerea treptată a 
persoanei, toate sub stindardul câştigării unui sens 
existenţial superior. 
Ca mod de viaţă, să-l analizăm mai îndeaproape. 
Poate fi ascultată muzica Rock’n’roll fără stimu-
lenţi artificiali? Alcoolul, drogurile şi desfrâul sânt 
subînţeleşti ca fiind tovarăşii de nedespărţit ai vieţii 
din spatele scenei Rock’n’roll. Se ştie că drogurile 
au găsit mai întâi în lumea Rock’n’roll primii mari 
consumatori şi susţinători. Dar este oare acest lucru 
o regulă, sau o excepţie? Putem, prin urmare, să 
legăm Rock’n’roll-ul şi de un fel de viaţă moral? Îl 
putem oare apropia de Ortodoxie? Putem asculta 
muzică Rock’n’roll fiind Creştini ortodocşi?
În literatura Ortodoxă Sârbă, întâlnim două răs-
punsuri la această întrebare: unul care exclude orice 
punct comun între Ortodoxie şi Rock’n’roll, şi altul 
care găseşte legături. Prima opinie susţine că Orto-
doxia şi Rock’n’roll-ul sânt două lumi diametral 
opuse, promovând două sisteme valorice aflate la 
antipod, motiv pentru care nu se pot, în nici un caz, 
împăca. Ieşirea din dilemă trebuie făcută prin aban-
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donarea modului de viaţă Rock’n’roll şi întoarcerea 
la Ortodoxie. Căci, să luăm aminte, din întâlnirea 
şi amestecarea cu Rock’n’roll-ul, Ortodoxia nu are 
nimic de câştigat, ci numai de pierdut. Şi, mai ales, 
să nu uităm că nu Ortodoxia este cea care ar trebui 
să-şi caute o formă de expresie în muzica Rock’n’roll, 
ci rockerii sânt aceia care ar trebui să-şi lase muzica 
lor şi să pătrundă în lumea muzicii duhovniceşti şi 
a cântărilor psaltice. 
Cea de-a doua opinie lasă totuşi loc de întâlnire 
Ortodoxiei cu Rock’n’roll-ul. Din punctul acesta de 
vedere, Rock’n’roll nu este doar o filosofie de viaţă 
ce se leapădă de Dumnezeu, ci este o expresie a 
întregii tragedii a omenirii care şi-a pierdut sensul 
vieţii şi care, paradoxal, îl caută tocmai în acest fel. 
Rock’n’roll-ul face asta mai ales prin proprii rebeli şi 
căutători de Dumnezeu, nemulţumiţi de lumea pus-
tiită în care trăiesc. Încununarea acestei abordări în 
muzică a fost producerea albumului „Mai presus de 
Răsărit şi de Apus,”� care a încercat să dea o formă 
muzicală nouă unui conţinut Ortodox. Nu este aici 
nici timpul, nici locul să discutăm despre valoarea 
acestui proiect, dar este important să observăm că 
o asemenea iniţiativă a cutremurat serios ideologia 
care se credea singura stăpână peste Rock’n’roll.
În cadrul Bisericii noastre, interesul asupra acestei 
teme nu-i deloc întâmplător. Iată câteva motive se-

�. „Mai presus de Răsărit şi de Apus” este un album lansat în 
anul 2001, conţinând treisprezece piese pe versurile Sfântului 
Nicolae Velimirovci cântate de artişti celebri de muzică rock 
Sârbească. Albumul a fost editat de Ieromonahul Iovan Ciuli-
brk, cu binecuvântarea Mitropolitului Amfilohie Radovici al 
Muntenegrului. (n.red.)
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rioase. Primul este numărul mare de tineri, acum 
în Biserică, veniţi din lumea rock-ului. Să fie oare 
întâmplător că tocmai aceste suflete au căutat şi 
au ajuns până la porţile Bisericii? Chiar ar merita 
făcută o analiză (procentuală) legată de tipul de 
muzică ascultat de cei care s’au întors în ultimul 
timp în Biserică.
Al doilea motiv este că partea cea mai bună a rock-
ului este nemulţumirea permanentă pe care-o are în 
faţa răspunsurilor superficiale pe care lumea le dă 
celor mai importante întrebări despre viaţă şi faptul 
că-şi propune să caute până la rezolvare problemele 
care-l macină. În această căutare stă, fireşte, şi calea 
pierzaniei, pe care mulţi s’au dus, dar şi calea spre 
Viaţă, spre Credinţă, pe care iarăşi mulţi dintre ei 
se află. 
Şi, în cele din urmă, câteva din mănăstirile noastre 
sânt astăzi locuri de lecuire pentru cei dependenţi 
de droguri. Nici un om chibzuit nu poate nega că, 
fără găsirea unei aşezări duhovniceşti şi a unei co-
muniuni de dragoste, este aproape cu neputinţă 
pentru cineva să se desprindă de această boală.
 
O mărturie personală

M’am hotărât să scriu acest articol datorită cărţii 
„Între Dumnezeu şi Rock’n’roll” apărută cu binecu-
vântarea Preasfinţiei Sale Artemie, Episcopul Raşkăi 
şi Prizrenului şi sub îngrijirea Mănăstirii Ţârna Reka. 
În carte sânt înfăţişate, aşa cum sântem anunţaţi şi 
în subtitlu, amintiri şi extrase din jurnalul unui monah 
despre cel mai iubit prieten al său din tinereţe, pictorul 
Duşan „Ghera” Gherzici, prea devreme plecat dintre noi, 
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şi încă despre Dumnezeu, suflet, Biserică, arta contem-
porană şi vremurile în care trăim. Până acum, cea mai 
bună recenzie asupra ei îi aparţine lui Aleksander 
Marici, poet din Kralievo: 
„Cartea de faţă este o mărturie despre apogeul şi 
agonia generaţiei Rock’n’roll. Este povestea văzută 
prin ochii unui participant activ la întâmplările pe-
trecute în cercurile artistice ale anilor ‘80 şi începutul 
anilor ‘90. În acelaşi timp, cartea este şi o spoveda-
nie publică ce ne duce cu gândul la primele veacuri 
ale Creştinismului, când credincioşii se măturiseau 
în faţa întregii Bisericii. Este mulţumire adusă lui 
Dumnezeu pentru propria-i izbăvire şi luptă plină 
de însufleţire pentru iertarea păcatelor unei întregi 
generaţii care a avut de suferit în prăpăstiile nar-
comaniei. Mai este şi cugetare asupra unor între-
bări esenţiale ale artistului şi asupra rostului artei 
în general. Găsim în paginile ei multe răspunsuri 
şi sfaturi practice despre cum să te fereşti de stimu-
lenţii artificiali, precum şi rugăciuni de o forţă lirică 
deosebită, pline de sinceritate. Această carte poartă 
în sine istoria unui micro-cosmos lovit de o macro-
tragedie. Asemenea, ne aduce în faţă, prin povestea 
ei, revolta culturii vieţii împotriva culturii morţii. 
Şi, nu în ultimul rând, cartea este un mare semn de 
exclamare pentru noile generaţii care au pornit pe 
aceleaşi căi de suflet pierzătoare, sau care sânt la un 
pas de a porni pe ele.” 
Două sânt, aş sublinia, calităţile cu totul deosebi-
te ale acestei cărţi. Fiecare capitol al ei se sfârşeşte 
printr’o rugăciune pentru toţi cei care-au rătăcit şi 
încă rătăcesc în lumea Rock’n’roll-ului, aflaţi în mari 
frământări sufleteşti şi fără repere clare asupra ros-
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tului vieţii. Prin duhul de rugăciune ce le însoţeşte, 
aceste amintiri tulburătoare despre sine, despre pri-
etenii săi şi despre mulţi tineri ai generaţiei din care 
autorul a făcut parte dau cărţii o notă de dragos-
te sinceră, Creştinească, precum şi de grijă pentru 
mântuirea aproapelui, adesea atât de absente în 
zilele noastre. Poate că textul n’ar fi fost îndeajuns 
de convingător dacă n’ar fi fost însoţit de ilustraţii-
le care dau mărturie despre cele două duhuri din 
această lume: chipurile deformate, desfigurate, chi-
nuite ale îngerilor căzuţi sânt puse în oglindă cu în-
făţişările iconografice ale lui Dumnezeu şi sfinţilor 
Săi. Francisc Bakon, Pablo Picasso, Radovan Hir-
shl şi ucenicul lor Sârb, Duşan Gherzici faţă în faţă 
cu Andrei Rubliov, Theofan Grecul şi alţii iconari 
neştiuţi ai celor mai frumoase fresce Ortodoxe. Cine 
nu va pătrunde textul, va înţelege imaginile. 
Paginile de faţă nu sânt o mustrare aruncată 
Rock’n’roll-ului, ci vin din însăşi inima unui om 
care, străbătund această cale până la capăt, i-a simţit 
minciuna pe propria-i piele şi a ajuns până la pra-
gul sinuciderii. Asemenea Cuviosului Serafim Rose, 
cel mai mare nevoitor American al secolului XX, şi 
acest monah Sârb a trecut prin toate ispitele Belgra-
dului şi New York-ului şi, izbăvit fiind prin Dumne-
zeieasca Pronie, dă acum mărturie noilor generaţii 
despre toate cele pe care le-a trăit. Nici o teorie nu 
poate fi mai convingătoare decât această mărturisi-
re despre o întreagă generaţie de tineri belgrădeni 
proveniţi din familii de nomenclaturişti comunişti, 
majoritatea cu părinţii despărţiţi, care a încercat to-
tul, dar nu a găsit nimic - afară de moarte duhovni-
cească şi trupească. 
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Cartea îndeamnă la o înţelegere serioasă a fenome-
nului Rock’n’roll, văzut nu doar ca muzică în sine 
sau ca modă trecătoare în rândul tinerilor, ceea ce 
n’ar fi neapărat condamnabil, ci ca mod de viaţă 
care încearcă să promoveze doar latura trupească 
din om, sau să joace rolul unei căutări spirituale 
pe o cale care, de prea multe ori, s’a arătat a fi 
înfundată.

Om de cultură, filolog, activist politic, Boşko Obradovici 
s-a născut în 1976 în satul Vranici de lângă Ceaceak. A 
absolvit Facultatea de Filologie din Belgrad cu o licenţă 
despre „Miloş Ţrnianski şi noul naţionalism” (apărută 
la Editura Hrišćanska misao, Beograd, 2005) pentru care 
a primit Premiul Miloş Ţrnianski pentru cea mai bună 
carte de eseuri în limba Sârbă în perioada 2003 - 2005. 
În anul 1999, împreună cu doi studenţi de la Litere, a 
înfiinţat Revista „Dveri srpske” (Dverele Sârbeşti) care 
între timp a ajuns una din cele mai importante reviste 
Sârbeşti. Este unul din redactorii siteului www.dve-
risrpske.com şi redactorul şef al emisiunilor tv „Dveri 
srpske,” precum şi iniţiniatorul şi coordonatorul proiec-
telor Adunarea Tineretului Sârbesc, Reţeaua Sârbească, 
Şcoala Sfântului Savva. A publicat mai bine de 150 de 
texte în ziarele laice sau bisericeşti, iar ca reprezentant al 
„Dveri Srpske” a apărut la sute de conferinţe şi emisiuni 
radio-tv. Antologia sa de texte „Testamentul Sârbesc - 
Chestiunea Sârbească azi” a cunoscut trei ediţii - 2007, 
2008 şi 2010.



Dumnezeule,
Păcătuit-am, rătăcit-am calea, cu patimi ne-am legat.
Am vrut libertatea şi am ajuns robi.
Către înalturi tins-am sufletele noastre: până-n adâncuri 
ne-am prăbuşit.
Lumină dorit-au ochii noştri: cu întunericul ne-am în-
vălit.

Ale noastre-au fost beţia puterii, belşugul darurilor, sprin-
teneala minţii,
Chipurile strălucind, vocile tunând, pletele triumfând.
Ale noastre-au fost cuvintele slobode, îndrăzneala ne-
cruţătoare, purtarea aleasă.
Ci ale noastre-au fost mai deplin rănile, amărăciunile, 
durerile,
Pe care purtându-le, adesea înşine nu le vedeam.

Şi totul pentru dragoste
Pe care pretutindeni o căutam.
Numai în Tine nu,
Numai în Tine nu.

Iisuse, tristeţea mea,
Iisuse, tinereţea mea,
Singură bucuria mea,
Iartă-mă.
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Prefaţă

Frământările şi chinurile unei generaţii, văzute din 
perspectiva grupului de tineri despre care vom 
vorbi în paginile următoare, nu înfăţişează altceva 
decât pătimirile vremurilor noastre, ale timpului 
concret în care s’au petrecut întâmplările. Totuşi, la 
o privire mai atentă, observăm că rădăcinile aces-
tor pătimiri sânt mult mai adânci şi mai întinse, cu-
prinzând întreaga istorie prin care omul a trecut de 
la facerea lumii şi până în prezent. Privind astfel, 
ajungem să ne punem o întrebare esenţială: Oame-
nii, cu ce şi-au umplut sufletul - cu bucurie sau cu chin? 
Mai mult, întreaga activitate omenească, de-a lun-
gul vremii, o putem rezuma la o singură întrebare, 
la un singur scop: Cum să ne izbăvim de suferinţă şi să 
dobândim împlinirea şi bucuria? Fireşte, împlinirea şi 
bucuria duhului, căci ştim cu toţii că sănătatea tru-
pului nu este suficientă pentru a trăi pacea şi bucu-
ria sufletească.
Dar, pentru împlinirea unui scop, trebuie să ţinem 
seama de nişte legi, fără de care nu putem să atin-
gem ce ne-am propus. Şi, de obicei, cel care-i rân-
duieşte cuiva o datorie, îi rânduieşte în acelaşi timp 
şi legea, regulile după care datoria să poată fi în-
deplinită. Iar dacă vorbim despre om şi, îndeosebi, 
despre suflet, prin care înţelegem esenţa omului, 
atunci înţelegem că scopul nostru final, rostul vieţii 
noastre este trăirea bucuriei vieţii. La aceasta nu pu-
tem ajunge decât printr’un contact neîntrerupt cu 
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Izvorul Vieţii, cu Viaţa Însăşi în esenţa ei, cu Făcăto-
rul şi Dătătorul de viaţă al întregii zidiri. Dumnezeu 
ne-a dat şi legea, şi rânduielile prin care să dobân-
dim mântuirea, mântuire care începe încă din lu-
mea aceasta şi pe care noi o primim ca pe o arvună, 
ca pe o încredinţare pentru viaţa veşnică, căci acesta 
este scopul nostru cel mai înalt. Când însă legea lui 
Dumnezeu este uitată sau lepădată, scopul nu mai 
poate fi atins, iar omul îşi petrece întreaga viaţă în 
chinuri care, după moartea trupească, se vor pre-
lungi în chinurile veşnice.
Am îndrăznit să aştern rândurile din această carte 
nu pentru a judeca, nici pentru a umili pe cineva, ci 
din pricina durerii şi a dragostei pe care o simt pen-
tru prietenii mei adormiţi. Nădăjduiesc că nu voi fi 
înţeles greşit de aceia care mai sânt încă printre noi. 
Şi, mai ales, nădăjduiesc că paginile de faţă vor fi cu 
adevărat de folos generaţiilor ce vin din urmă.
Prin imaginile pe care le prezint aici am încercat să 
fac o paralelă între iconografia Ortodoxă şi câteva 
lucrări de artă modernă, lăsând cititorului să judece 
şi să recunoască singur duhurile care se întrezăresc 
în ele.
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Duminică, 4 Martie 2001

Astăzi e ziua de naştere a celui mai bun prieten al 
meu din tinereţe, Duşan, mort cu trei ani în urmă. 
Ne-am cunoscut în clasa a VI-a şi, chiar din prima 
zi, ne-am avut ca fraţii. Era un suflet cum rareori 
se poate întâlni, senin, curat şi nobil, limpede şi 
încântător, înzestrat cu un mare talent de pictor. 
În jurul lui, întotdeauna stăpânea un soi de electri-
citate şi înflăcărare, de avânt către orice creaţie, în 
fiecare clipă din zi sau din noapte. Anii treceau, noi 
creşteam, ajunsesem să ne cunoaştem din ce în ce 
mai bine, ţineam mult unul la celălalt, nedespărţiţi 
eram. Dar, în această lume, strălucitoare prin afară, 
iar prin lăuntru nefericită, satana şi-a aţintit ochiul 
său de fiară asupra lui şi asupra sufletului lui, cum 
deseori se întâmplă cu asemenea oameni înzestraţi 
şi rari. A făcut-o ca nu cumva un astfel de talent să 
crească în virtute şi să ajungă un om cu adevărat 
mare şi plăcut lui Dumnezeu, prin viaţa sa putând 
să înrâurească vieţile multora, ceea ce i-ar fi primej-
duit diavolului stăpânirea cea vicleană asupra îm-
părăţiei pământeşti.
Copilăria lui Duşan a fost lipsită de dragoste şi a 
crescut fără pace în suflet, din pricina divorţului 
timpuriu al părinţilor şi al neînţelegerilor din fami-
lie. Era tot timpul însetat după atenţia celorlalţi şi 
căuta înţelegere din partea lor. În tinereţe n’a avut 
pe nimeni care să-l îndrume spre Dumnezeu cum 
se cuvine. Ce-i drept, o avea pe Milia, bunica din 
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partea mamei, femeie bună şi cucernică, dar puţin 
ciudată, care n’a ştiut cum să le insufle evlavia sa şi 
nepoţilor zburdalnici. Din pricina acestei situaţii, şi 
fiind aplecat spre alinarea din afară, într’o nenorocită 
zi, care avea nu doar să-i schimbe întreaga viaţă, ci 
şi să-i provoace prea devremea-i moarte, a intrat 
în contact cu praful polenului din câmpurile înflo-
rite ale iadului, zis şi heroină. Asta s’a întâmplat pe 
când ne-apropiam de 25 de ani şi locuiam încă în 
Belgrad, dar începusem să ne pregătim deja pentru 
plecarea în America, spre o viaţă nouă, mai fericită, 
după cum ni se părea pe-atunci.
Nu-i de mirare că ne legasem atât de strâns unul 
de altul, pentru că, la rândul meu, aveam o poveste 
a vieţii oarecum asemănătoare. La fel ca el, mi-am 
petrecut copilăria şi adolescenţa în Belgrad, în epoca 
de vârf a atheismului comunist, când se puteau găsi 
la liber cărţi, informaţii şi învăţături despre toate 
religiile şi filosofiile pământului, numai despre 
singura şi adevărata învăţătură Creştin-Ortodoxă 
nu. La fel ca el, şi la mine acasă domneau haosul şi 
scandalurile între părinţi, care s’au terminat odată 
cu divorţul. La fel ca el, am fost la rândul meu expus 
razelor ucigătoare ale iadului. Însă, din oarecare 
pricini, care nu-mi sânt tocmai limpezi, Dumne-
zeu a fost tot timpul lângă mine, prin îngerul meu 
păzitor. Oriunde mă aflam, orice făceam, el îmi pur-
ta de grijă ca niciodată să nu cad pe de-a-ntregul în 
mreaja vicleanului pescar de suflete omeneşti. Tânăr, 
naiv şi neiscusit cum eram, am înghiţit şi eu multe 
momeli, în schimb, fratele meu, Duşan, a primit cu 
totul întru sine sămânţa cea rea şi, din păcate, şi-a 
trăit întreaga viaţă luând minciuna în loc de adevăr. 
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Francis Bacon - Autoportret
(artistul preferat al lui Ghera)
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Una din cele mai mari deosebiri dintre caracterele 
noastre, care a fost hotărâtoare, poate, pentru ce s’a 
întâmplat mai târziu cu viaţa noastră, a fost că eu 
întotdeauna purtat-am dragoste frăţească priete-
nilor mei nefericiţi, deştepţi şi talentaţi, dar rătăciţi, 
şi mereu am fost în stare de orice jertfă pentru ei, în 
vreme ce în Duşan domnea o semeţie, poate chiar 
dispreţ faţă de ceilalţi, pe care-i vedea fiindu-i infe-
riori, cu toate că adesea ascundea purtarea asta în 
glume şi în farse tinereşti. Şi-mi pare că de-aici venea 
miasma ce-l oprea pe îngerul său păzitor să-i stea 
alături şi să-l ocrotească în toate acele locuri întune-
coase şi primejdioase, în care petrecut-am împreună 
multe din ceasurile tinereţii noastre păcătoase, pe 
când, cu orice preţ, voiam să ocolim întoarcerea în 
casa părintească.
Într’o măsură mai mică sau mai mare, drogul a 
făcut parte integrantă din viaţa noastră, ca şi din 
viaţa cercului mai larg de tineri belgrădeni din acele 
vremuri, mai ales a celor dăruiţi cu talent artistic, 
creativi, ce promiteau că se vor afirma. Cu toţii pic-
tori, actori, muzicieni, scriitori, precum şi studenţi ai 
şcolilor înalte, dar fără cunoştinţe întemeiate despre 
Adevăr, despre esenţa vieţii, despre rostul omului 
pe lume. Eu, de fapt, niciodată n’am călcat îndea-
juns de adânc în iadul ăsta, fiind păzit de Dumnezeu 
şi de marea dragoste a părinţilor mei, oameni buni, 
dar imaturi şi, deşi divorţaţi, mereu uniţi când era 
vorba de mine. Am fost destul de departe, şi totuşi 
adesea în mediul lor, astfel că, vrând-nevrând, am 
fost molipsit la rându-mi de aburii otrăvitori în care 
ei trăiau.
Dar Biserica, Doamne, fost-a atât de aproape, şi totuşi 
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Hristos Pantocrator - Mănăstirea Hilandar
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atât de departe, şi Însuşi Duhul Tău mult mai aproape 
nouă, copii nefericiţi ai întunecatului secol XX. Necu-
noscând aceasta, îndepărtaţi am fost de Tine cu mii de 
ani-lumină...
În cele din urmă, am terminat facultăţile. Eu - Sto-
matologie, el - Academia de Arte. America ne aştep-
ta. Vreau să mai amintesc doar că într’o vară, cu 
vreo şapte ani înainte de acest moment, mai petre-
cusem două luni în New York, unde am împins şi 
mai adânc altoiul malign al Occidentului, pe care-l 
primisem în Belgrad încă din copilărie, prin filme şi 
muzică. Atunci ne-am făgăduit unul altuia că într’o 
zi ne vom întoarce aici pentru totdeauna. Niciodată 
nu-l voi uita pe tatăl meu, la aeroportul din Belgrad, 
şezând mai departe de mine şi de grupul de prieteni 
care veniseră să-şi ia rămas-bun şi plângând de 
rupea cămaşa. El a simţit că asta-i ultima noastră 
despărţire, pentru că America m’a aruncat într’o 
viaţă nouă, cu ani grei de pătimiri sufleteşti. Apoi 
veni maturitatea şi, în cele din urmă, călugăria. 
Iisuse, cel mai dulce al meu, îngăduit-ai să mergem în 
robia fiicei Babilonului celui nou, tinereţea să ne-o bea, 
minţile să ni le-nşele şi trupurile să ni le-otrăvească, să 
ne ia de mână în rochiile ei mătăsoase şi să ne ducă prin 
culisele vrăjite ale camerelor viclean spoite cu lumini ar-
tificiale, în palatul din văzduh al împăratului adevărului 
celui mincinos. În dragostea şi cuviinţa Ta pentru voia 
noastră liberă, le-ai îngăduit pe toate numai din pricina 
dorinţei noastre nebune şi nesocotite, aşteptându-ne şi 
nădăjduind să ne trezim şi să vedem că, pe calea pe care-o 
pornisem, ne duceam întins spre abisul colţilor fiarei.
Doamne, Tu ştii că nu aduc mărturisirea asta pentru 
cei simpli, cuviincioşi şi buni, ci pentru sufletele care 
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Pablo Picasso – Portret Ambroaza Volara
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pătimesc asemeni mie, pe care lumea-i numeşte boemi, 
hoinari, vântură-lume, vagabonzi. Şi trag nădejde că 
vor înţelege astfel că Dumnezeu tocmai pe unii ca ei îi 
aşteaptă să-i mântuiască şi să-i aşeze în Cereştile Sale 
lăcaşuri. 
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Hristos Pantocrator - Sfântul Andrei Rubliov
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Marţi, 6 Martie 2001

În New York am ajuns cu două geamantane noi, 
Made in Serbia. De-ndată ce-am coborât pe aeropor-
tul Kennedy, numai ce văd că rămân cu mânerele 
lor în mână. A trebuit să le leg c-o sfoară înainte să 
trec vama – bine c-am avut-o la îndemână! – dar şi 
aici, vameşii au crezut că ascund ceva în bagaj şi 
mi-au cerut să le deschid pe amândouă, cercetând 
totul pe-ndelete. Bineînţeles că n’au găsit nimic sus-
pect, afară de un lucru care i-a surprins – o trusă de 
scule manufacturate, primitive, dar practice, pentru 
cizmărie, meseria cu care-am câştigat mai apoi bani 
frumoşi, lucrând pe comandă încălţăminte modernă 
şi unică, mai ales din piele de şarpe.
Hotărârea de-a pleca în America n’a fost singurul 
meu dor de ducă. În acelaşi timp, dar cu o intensita-
te mai mică, am visat să ajung în India, spre Nord, 
aproape de Himalaia, fiind pe-atunci înclinat spre 
zen, budism şi filosofia Orientală în general. Fuse-
sem iniţiat deja în două secte Orientale: guru maha-
ragea şi MT – meditaţie transcedentală. Meditaţia 
transcedentală mă interesa mai mult şi mă ocupam 
cu ea de şase ani. Mulţumesc lui Dumnezeu că to-
tuşi n’am plecat în Asia, pentru că niciodată n’aş 
mai fi scăpat de-acolo. Am practicat MT şi în Ame-
rica. Abia mai târziu, când am descoperit rugăciu-
nea, ascetica şi mistica Ortodoxă, mi-am dat seama 
de sărăcia, superficialitatea şi înşelăciunea gândirii 
Orientale, pe care o vedeam pe vremuri foarte în-
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semnată şi înaltă. Meditaţia de douăzeci de minute, 
de două-trei ori pe zi, nu era nimic alta decât invo-
carea diavolilor, a căror lucrare s’a manifestat asu-
pra mea printr’o afundare din ce în ce mai adâncă 
în patimile trupeşti, mai cu seamă în curvie. 
Satana are două capitale pe pământ. Una în India, 
cealaltă în America. În prima ia chipul înţeleptului, 
misticului, mântuitorului sufletelor, călăuzitorului 
spiritual, harismaticului. În cea de-a doua se arată ca 
un om modern, de succes, capabil, bogat, mulţumit, 
preţuit şi respectat, care ţine toată lumea în palmă.
Dar iată-mă din nou în New York – după atâţia ani! 
Inima îmi tresălta de emoţie. Duşan împreună cu 
prietena sa, Julia, ajunseseră aici cu o lună înainte, 
pentru că pe mine mă reţinuseră în ţară nişte 
formalităţi legate de viză. Aveau deja un aparta-
ment închiriat în Manhattan, într’o zonă bună din 
partea de Est. Împreună cu mine venise şi Elena, 
o prietenă comună, care plănuia să petreacă vara 
alături de noi. Acum sântem în taxi, călătorind prin 
Queens spre adresa la care ne aşteptau Duşan şi Ju-
lia. Eram cu toţii ca o familie şi ne bucuram unii de 
alţii. Apartamentul - mare şi frumos. Îl primisem de 
la nişte Sârbi plecaţi în vacanţa de vară în Iugosla-
via. În camera din mijloc, care era şi cea mai mare, 
Duşan îşi amenajase atelierul. Pânze mari, pe ele lait-
motivul cerului albastru şi al zidurilor mănăstirilor 
Ortodoxe zburând prin văzduh, învelite în draperii 
roşii. Atunci, aceste picturi mă mirau nespus, fără 
a putea recunoaşte în ele strigătul subconştient al 
sufletului său, care încerca să fugă într’un fel din 
măcinarea lumii. 
Ce să vă spun despre New York? O colivie înţesată 
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cu toate popoarele pământului. Douăzeci de mili-
oane de oameni. Capitala lăcomiei şi a păcatului de 
tot felul. Noul Babilon. Îmi aduc aminte de una din 
cele mai înalte clădiri de birouri, nu mai ştiu exact 
pe ce bulevard, al cărei număr, întâmplător, era toc-
mai 666. Acest număr, scris din tuburi de neon, era 
pus în vârful clădirii ca o reclamă luminoasă. Putea 
fi văzut din toate părţile oraşului, chiar şi de la mari 
distanţe. Cât de mult spunea numai această ima-
gine, fără cuvinte, despre oraş!
Aici, patima noastră de căpătâi a ajuns să fie fu-
matul marihuanei. Aceasta e o plantă din familia 
cânepei – „cânepă indiană” – al cărei element de 
bază este canabisul, la fel cum este nicotina în tutun 
şi cofeina în cafea. Marihuana este numită „drog 
uşor,” pentru că asupra funcţiilor trupului are, 
într’adevăr, o influenţă mai mică decât alcoolul, 
tutunul sau cafeaua. Însă, după influenţa sa asu-
pra sistemului nervos, o putem numi cu uşurinţă 
drog greu. La început îţi oferă o stare bună, de re-
laxare din tensiunea zilnică, de creativitate artistică 
şi intelectuală şi de potenţă sexuală, atât de bine 
văzută în lumea asta stricată. Aceste stări pot dura 
câţiva ani, dar mai devreme sau mai târziu, diavolul 
canabisului va veni să-şi încaseze datoria. Atunci 
începe să se întâmple cu totul altceva. Treptat, în 
om se sălăşluiesc frici neîntemeiate, bănuieli para-
noice şi suspiciune faţă de toţi oamenii şi situaţiile. 
Puterea intelectuală scade şi omul nu-şi mai găseşte 
rostul în societate, putându-se ajunge până la stări 
de schizofrenie pură, cu tot felul de halucinaţii şi 
dezechilibru mintal general.
Astăzi, marihuana este deja legalizată în multe ţări, 
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mai ales în cele mai civilizate ale Europei Occiden-
tale. În America, adesea poţi vedea familii ce par 
pe dinafară decente şi echilibrate social, unde însă, 
de două sau trei generaţii, se fumează marihuana. 
Asta-i democraţia – fiecare are dreptul să-şi împli-
nească poftele şi să-şi ia chiar viaţa, dacă are chef.  
O, maică, Biserică Ortodoxă, împreună cu Născătoarea 
de Dumnezeu, cu Apostolii, Mucenicii şi toţi sfinţii, 
rugaţi-vă lui Dumnezeu pentru noi, să ni se deschidă 
ochii duhovniceşti şi să putem vedea toate mrejele şi vi-
cleniile tatălui întunericului şi ale slugilor lui. 
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Miercuri, 7 Martie 2001

Spre sfârşitul primei noastre veri în America, ne-am 
cunoscut cu celebrul fotograf Stefan Lupina, emi-
grat de tânăr din Croaţia şi stabilit în New York. Era 
un om foarte extravagant, plin de energie şi doritor 
de faimă, pe care mai că o şi dobândise în vremea 
aceea. A fotografiat multe staruri ale filmului şi 
mai ales ale rock-ului. Trăia într’un mare studio pe 
Broadway, în Soho.
Într’o după-amiază, Ghera m’a chemat să mergem 
într’o vizită la Lupina. După o zi însorită, în care ne 
plimbasem senini prin oraş, bine-dispuşi, împreună 
cu Julia şi Elena, vizitând galerii de artă, am ajuns şi 
la studioul lui Stefan. Ne-a primit amabil şi relaxat, 
ne-a înconjurat cu atenţie şi ne-a povestit anecdote 
cu personalităţi pe care le pozase. Ne-a arătat albu-
mele foto şi ne-a amuzat în fel şi chip cu simpaticul 
lui accent Croat.
Pentru că ziua deja se apropia de sfârşit, ne-a spus 
că este invitat în acea seară într’o mega discotecă 
de curând deschisă, Tunelul, aflată într’un spaţiu 
imens al unui depou vechi şi părăsit de metrou. El 
trebuia să facă un photo performance şi, în timp ce 
stăteam de vorbă, i-a venit ideea să ne invite şi pe 
noi acolo. Pentru că aflase din discuţii că mă ocu-
pam cu yoga şi, pentru că aveam un trup mlădios, 
ne-a propus să apărem toţi trei pe scenă. Stefan avea 
să-l fotografieze pe Ghera care trebuia să picteze 
trupul unei mulatre fotomodel, iar eu, în altă parte 
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a scenei, aveam să improvizez exerciţii yoga într’o 
suită lentă, ca un fel de balet static. La acea vârstă, 
fiind gata oricând pentru ieşiri excentrice, propu-
nerea ne-a sunat nemaipomenit şi-am acceptat-o cu 
multă plăcere. 
Bineînţeles, în lumea noastră, asemenea evenimente 
nu se puteau petrece fără lucrul care ne-a marcat, 
printre altele, modul de viaţă. Pe masă a apărut 
proaspăta şi foarte scumpa cocaină, venită direct 
din Columbia. Am tras fiecare câte-o linie măricică 
şi-am plecat pe înserate. Starea euforică ne-a ţinut 
tot drumul, iar când am ajuns, am fost primiţi şi 
conduşi direct la intrarea pe scenă. 
Ghera şi cu mine eram goi până la brâu, purtând 
doar nişte dresuri strâmte, în timp ce Lupina era 
îmbrăcat într’un costum de piele neagră. Am intrat 
pe-o scenă micuţă, cât un ring de box. Reflectoarele 
s’au aprins şi spectacolul a început. În discoteca plină 
până la refuz se aflau câteva mii de oameni şi toate 
privirile au fost brusc aţintite spre noi. Prin tuşe de 
culori vii, Ghera picta repede şi cu îndemânare fiinţe 
fantastice pe trupul dezgolit al fetişcanei. Stefan îi 
înconjura, îşi alegea unghiurile, fotografia. În tot 
acest timp, însufleţit de-o stare ciudată, întru totul 
extatică, ca într’o transă, am făcut nişte exerciţii 
pe care niciodată mai înainte nu le reuşeam. Totul 
curgea într’un fel ritualic şi, pur şi simplu, simţeam 
cum mă încarc din energia acelei masse de oameni 
care ne privea fără să clipească, fascinată de eveni-
mentul neobişnuit de pe scenă. Printre ei se aflau şi 
mulţi belgrădeni care locuiau în New York, veniţi 
acolo pentru că auziseră că vom participa şi noi. Îmi 
amintesc că unul dintre ei, transfigurat, cu irisul cat 
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gămălia unui ac, a strigat de undeva, de lângă scenă: 
„Omule, e absolut i-re-al!” Simţeam cum duhul co-
cainei îmi dădea în acele clipe o putere peste fire şi o 
stăpânire asupra întregii situaţii. Îmi doream să nu 
se mai sfârşească niciodată momentul ăsta. 
Tot spectacolul a durat aproape o oră şi s’a termi-
nat în aplauze şi strigăte emoţionate din public. În 
acel moment, am trăit ceva unic în viaţa mea, ceva 
ce-i însoţeşte şi-i conduce toată viaţa pe oamenii din 
show business, staruri din lumea filmului şi a muzicii, 
sau pe-o bună parte din ei: sentimentul voluptăţii 
sufleteşti şi chiar trupeşti, al minţii plinite de-o tru-
fie de nedescris şi de-o satisfăcătoare îndrăgostire de 
sine. Coborând de pe scenă, eram foarte agitat şi îmi 
doream să fiu din nou în centrul atenţiei. Conside-
ram că am nişte calităţi ieşite din comun şi pluteam 
scăldat într’o lumină orbitoare. Aveam nevoie să 
mai iau cocaină. 
Încetişor, zorile se iveau, discoteca se golea şi-a venit 
şi vremea să plecăm. Acţiunea drogului, vraja aceea 
demonică începea să se destrame şi mă arunca din 
nou în realitate. Am ieşit afară, i-am salutat pe toţi 
şi-am pornit-o către casă. Capul mă durea şi simţeam 
o presiune pe creier. Se crăpa de ziuă. Străzile erau 
pustii şi murdare. Trecând prin faţa unei vitrine, 
m’am văzut în ea. Arătam foarte epuizat şi bătrân. 
Mă încerca o stare de vomă. Simţeam o lehamite şi o 
stare foarte apăsătoare. În metrou a trebuit să ies de 
câteva ori între vagoane pentu a vomita. Când am 
ajuns la apartament şi mi-am venit cât de cât în fire, 
mi-am văzut toată mizeria şi goliciunea şi nu-mi mai 
ardea de nimic. După euforia nopţii trecute, acum 
eram în pragul sinuciderii. Îmi era o scârbă imensă 
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de mine însumi. În vreme ce stăteam pe scaun cu 
ochii ţintă în perete, mi se părea că aud râsete batjo-
coritoare în jurul meu. În cele din urmă, m’am întins 
şi-am încercat să adorm, dar am căzut într’o stare 
mai mult de agonie decât de somn. Eram cu totul 
frânt şi doream să nu mă mai trezesc vreodată.
Doamne, Dumnezeule, dacă mie, viermelui fără de glas, 
mi-ai fi îngăduit o astfel de cădere, cu-adevărat aş fi alu-
necat pe calea asta fără de întoarcere şi azi n’aş mai fi 
fost viu. Iartă-mă, de poţi. Rogu-Te, niciodată nu-mi mai 
pomeni prăbuşirea şi ruşinea asta, ci eu o voi purta-o în 
mine până la moarte, ca pe-o pedeapsă şi pururea po-
căinţă. Iartă!
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Vineri, 9 Martie 2001

În acel an 1987, în New York trăia un cerc destul 
de mare de tineri belgrădeni, în majoritate artişti 
emigraţi în America între anii 1980-1985, care nu 
mai putuseră răbda viaţa în Iugoslavia comunistă 
de după moartea lui Tito. Scopul lor era, în general, 
afirmarea talentului şi dobândirea faimei, a banilor 
şi a unei vieţi uşoare, cosmopolite. New York-ul le 
oferea cu adevărat pe toate - dar cu ce preţ? În primii 
doi ani pe care i-am trăit acolo, am făcut parte trup 
şi suflet din grupul lor. M’am angajat de la bun în-
ceput în construcţii, asta şi pentru că mi-am cheltuit 
repejor mia de dolari cu care venisem. Mă ocupam 
cu renovarea apartamentelor, unde e mereu de lucru 
pentru cei ce vor să muncească, pentru că america-
nilor le place să schimbe des aspectul locuinţei în 
care stau. Asta înseamnă dărâmarea zidurilor inte-
rioare şi ridicarea altora, schimbarea duşumelelor, 
zugrăvire şi alte asemenea. Eram mulţumit, aveam 
putere de muncă şi câştigam îndeajuns pentru trai. 
Seara ieşeam toţi împreună la petreceri, prin cluburi 
şi restaurante.  
Cam în acea perioadă a început să crească în mine 
o durere, cel puţin aşa i-am spus atunci, o durere 
lăuntrică, aparte, imposibil de descris, undeva în 
jurul inimii, ceva asemănător cu emoţiile dinainte 
de examene, dar mult mai neplăcută, a cărei cauză 
nu-mi era cunoscută şi pe care am încercat s’o înde-
părtez în toate chipurile cu putinţă.
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Pablo Picasso - Femeia care plânge
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Prietenul meu, Duşan era şi el pe aceeaşi cale, de la 
o firmă la alta, şi în prima perioadă a avut destul de 
mult succes pe plan profesional. O vreme a lucrat 
la unul din cele mai puternice studiouri de film din 
New York, la cunoscutul Peter Cezar, ale cărui echi-
pamente video au transmis o mare parte a Jocuri-
lor Olimpice de Iarnă de la Saraievo. Şi, cu toate că 
duceam o viaţă foarte păcătoasă, la fel ca marea par-
te a grupului nostru, continuam să simt undeva, în 
mine ascunsă, o tainică ocrotire „de sus,” fapt care 
mi-a fost vădit în câteva situaţii limită. Dar, chiar 
dacă nu eram Creştin încă, îmi urmam îndreptarul 
de dragoste jertfelnică pentru cei aflaţi la nevoie. 
Eram întotdeauna gata să-i ajut după puteri pe toţi 
care se descurcau mai greu decât mine în acea so-
cietate aspră, adeseori având eu însumi de pierdut. 
Să-l ajut pe celălalt era un lucru care îmi dădea în-
todeauna o mare satisfacţie. De aceea, Dumnezeu 
nu S’a scârbit cu totul de viaţa mea şi nu S’a întors 
de la mine, păzindu-mă de pieire. În ceea ce-l pri-
veşe pe Duşan însă, vedeam cum se distruge încet, 
aşa cum începuse la Belgrad. Din pricina patimii ce 
punea stăpânire asupra lui din ce în ce mai mult, 
ajunsese să mintă, să înşele, să le pună beţe-n roate 
celor apropiaţi şi să-şi clădească succesul instabil pe 
căderile altora. Cu alte cuvinte, învăţase lecţia new-
yorkeză repede şi bine, ca mulţi alţi emigranţi. În 
cele din urmă, în partea a doua a şederii noastre prin 
străinătăţi, a absolvit şi „examenul de maturitate” la 
şcoala vieţii. Iată cum s’au întâplat lucrurile...
Pe atunci, eu lucram la o firmă renumită de 
decoraţiuni interioare, iar Duşan nu reuşea cu nici 
un chip să-şi găsească de lucru. El stătea de multă 
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Maica Domnului - Mănăstirea Hilandar
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vreme acasă, fără serviciu, pentru că intrase în con-
flict cu patronul studioului la care fusese angajat. Mă 
rugase de mai multe ori să-l recomand patronilor 
mei. Cum aş fi fost bucuros să muncim împreună, 
i-am vorbit de mai multe ori şefului despre el, 
prezentându-l ca pe un bun artist. Însă, pentru că 
nu aveam aşa mult de lucru şi nu era nevoie de încă 
un om, Robert întoteauna evita să-mi răspundă. 
Cu toate astea eu, vrând foarte mult să-mi ajut pri-
etenul, nu m’am lăsat şi, după o insistenţă sâcâi-
toare, în cele din urmă şeful l-a primit pe Duşan.  
Eram nespus de fericit. Lucram zilnic împreună. 
El era mai tânăr decât mine cu un an şi l-am iubit 
ca pe-un frate mai mic. În fiecare dimineaţă însă, 
când ne vedeam – pentru că pe-atunci nu mai lo-
cuiam împreună – am băgat de seamă, privindu-i 
chipul şi gesturile, că încet, dar sigur, se distruge. 
De aceea mă simţeam foarte apăsat şi am încercat 
cum am putut şi cum am ştiut să-l întorc de pe calea 
cea pierzătoare pe care-o apucase, dar el nu prea lua 
aminte la sfaturile mele. Într’o dimineaţă îmi zicea 
că heroina îi e ca o mamă, iar în alta, că-i o înşelare. 
Îmi spunea mereu că ţine totul sub control şi că nu 
e depedent. 
Am trăit aşa încă vreo câteva luni când, într’o 
dimineaţă, Robert mi-a zis că sânt în criză cu fir-
ma şi trebuie să ne încheiem socotelile, urmând 
ca o perioadă să nu mai fie de lucru, dar că vom fi 
chemaţi înapoi imediat ce va începe un nou proiect, 
atunci în discuţie, cu Hotelul Waldorff-Astoria. Eu 
i-am zis: „No problem!” şi m’am dus acasă. În vre-
mea aceea, nu mă vedeam prea des cu Duşan, pen-
tru că la el se strângeau persoane care îmi provocau 
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Pablo Picasso - Femeia care plânge



ÎNTRE DUMNEZEU ŞI ROCK’N’ROLL  43

o stare de rău. O vreme n’am lucrat nimic, pentru că 
mai aveam nişte bani puşi de-o parte. Îl sunam din 
când în când pe Robert, întrebându-l dacă s’a mai 
schimbat ceva, dar îmi spunea că-mi va telefona de 
îndată ce semnează contractul. A trecut o lună de 
zile, am mai lucrat pe ici, pe colo, dar nu-mi căutam 
în altă parte un loc de muncă permanent, pentru că 
la Robert şi la Michael îmi mersese bine. 
Când am rămas fără bani, am sunat din nou la 
firmă. Mi-a răspuns Michael, partenerul lui Robert. 
Întrebându-l dacă eu şi Duşan mai avem vreo şansă 
să lucrăm la ei sau trebuie să ne angajăm în altă 
parte, mi-a răspuns: „Păi Duşan deja lucrează la noi 
de două săptămâni, nu ţi-a spus? Dar pentru tine 
nu avem de muncă!” Nu-mi venea să cred ce-mi 
auziseră urechile... Pur şi simplu a primit să-mi ia 
locul de muncă, lăsându-mă pe străzi şi nici măcar 
nu mi-a spus! Mă simţeam de parcă mă împuşcase 
cineva! Mi se părea că încă îmi bubuie în urechi 
detunătura. Receptorul mi-a căzut din mână. Nu 
mai relizam nici pe ce lume sânt. Îmi doream să 
mor.
Atunci, Duşane, fratele meu iubit, prin cel mai mare 
păcat, cel împotriva dragostei, semnatu-ţi-ai cea mai grea 
osândă. 
Doamne miluieşte-ne şi ne mântuieşte pre noi!
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Maica Domnului - Vladimirska
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Miercuri, 14 Martie 2001

Pe Duşan nu m’am supărat cu-adevărat, nici nu l-am 
urât. Pe el nu puteam să mă supăr vreodată. A doua 
zi deja îl iertasem din inimă, totuşi n’am fost în stare 
să mai dau ochii cu el o vreme. 
Înainte ca Duşan să înceapă să lucreze la firma lui 
Robert, în viaţa mea de emigrant se întâmplaseră 
mai multe schimbări. Zic „emigrant,” pentru că ple-
casem din Iugoslavia refuzând să fac armata în sis-
temul comunist şi împotriva mea era dată o sentinţă 
militară. Odată cu începerea războiului, statutul 
meu devenise foarte nesigur. Din apartamentul în-
chiriat la început ne-am mutat în Harlemul Spaniol, 
unde chiriile erau la jumătate de preţ faţă de „par-
tea albă” a oraşului. Harlemul Spaniol este partea 
de Est a marelui Harlem, unde trăiesc mulţi negri, 
majoritatea hispanici sau creoli, Caraibieni, Domini-
cani, Portoricani, oameni gălăgioşi, temperamentali 
şi primitivi. Erau şi câteva cartiere cu Italieni, aşa că 
se putea trăi destul de normal, dar noaptea locul era 
destul de primejdios. Julia n’a putut rezisita aici şi 
amândoi s’au mutat în partea Sud-Estică a Manhat-
tan-ului, locuind acolo până la sfârşitul şederii lor 
în New York. 
Iată-mă acum singur într’un apartament spaţios. 
Hoţii din zonă au aflat în scurtă vreme că aici lo-
cuiesc nişte albi nou-veniţi şi de câteva ori ne-au 
spart locuinţa, odată chiar cu mine în casă, dar, pen-
tru că n’au aflat nimic care să le trezească interesul, 
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nu s’au mai întors. Partea din apartament rămasă 
liberă după plecarea lui Duşan i-am închiriat-o unui 
artist Jamaican, care a folosit-o drept atelier. Era un 
om bun, dar în vremea aceea lucra la un artefact 
din pânză şi blană de iepure, aşa că în toată casa 
mirosea a carne, iar mie, vegetarian de doi ani de 
zile, nu prea-mi pria, dar ce să fac... trebuia să rabd, 
că nu aveam cum să-mi plătesc singur toată chiria. 
În ciuda acestor mici neplăceri, experienţa traiului 
împreună a fost oarecum simpatică. 
Aşa am trăit următoarele luni: pe dinafară fericit, 
liber, cetăţean al lumii, dar în sufletul meu, acea 
durere creştea, se cristaliza şi încet, încet, punea 
stăpânire pe mine. Din ce în ce mai des o simţeam ca 
pe-un cârcel dureros, străin de trupul meu şi totuşi 
în mine. Îmi părea că are şi el un trup şi se chinuie, 
chinuindu-mă şi pe mine. Duşan mi-a mărturisit de 
câteva ori că simţea şi el ceva asemănător, dar îşi 
înăbuşea durerea în heroină. Eu însă eram convins 
că trebuie să existe şi altceva care să-mi aducă pa-
cea, cu totul altceva decât drogul, mai adevărat, dar, 
din păcate, pe atunci nu aflasem de Dumnezeu şi 
de rugăciune. Eram departe de Adevăr şi nu aveam 
cum să mă ajut nici pe mine, nici pe Duşan.
Lui îi era limpede că se distruge, aşa că a încercat să 
se salveze părăsind New York-ul. Prietena lui, Julia, 
era bogată. Ai ei, printre altele, aveau şi un apar-
tament în Toronto, aşa că s’au hotărât să se mute 
acolo. Au plecat în Canada fără să ne mai luăm 
rămas-bun.
Doamne, Dumnezeul meu, în spurcăciune şi cuvie trăit-
am zi şi noapte. Fugit-am de mine şi de durerea ce mi 
se altoise în inimă atât de adânc, încât credeam că toţi 



ÎNTRE DUMNEZEU ŞI ROCK’N’ROLL  47

oamenii suferă la fel. Cu porcii dimpreună ne hrăneam, 
mâncarea lor mâncam, în vreme ce Tu ne aşteptai şi cu 
tristeţe ne priveai ruşinarea noastră.
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Miercuri, 4 Aprilie 2001

Diavolul este o făptură spirituală, dar grosieră din 
pricina necurăţiei răzvrătirii şi a nesupunerii. Prin 
forţa centrifugă a vrerii lui mândre, a fost azvârlit 
departe de Dumnezeu. Aşa că a ajuns desfigurat şi 
piticit faţă de duhurile care I-au rămas credincioase 
Ziditorului. Puterea şi stăpânirea lui este înşelarea. 
Amăgirea şi minciuna, ale lui sânt. El este meşterul 
cel rău, artistul sălbăticit şi falsificatorul de bani. 
Nefericit, diform, bolnav de răutatea samavolniciei, 
ros pe-afară şi pe dinăuntru de cancerul puturos 
şi purulent al urii. Dar, prin puterea sa hipnotică, 
se înfăţişează lumii ca un uns cu bune miresme, 
îmbrăcat în straiele cinstite ale a-tot-cunoaşterii, pe 
chip cu masca unei ipocrite cucernicii. 
Cu un picior e proptit în veşnicie, dar în partea ei 
lipsită de lumină, din afara Împărăţiei lui Dumne-
zeu, unde-şi sapă puţuri în bezne, ca să se ascundă 
de la faţa razelor dragostei dumnezeieşti, la fel cum 
fuge cârtiţa de soare. Cu celălalt picior stă în vre-
melnica noastră lume, unde aleargă nebuneşte, cu 
mare zel, ca să vâneze sufletele omeneşti. Vrea ca 
să-i tragă pe cât mai mulţi în locul din care vine el, 
mai înainte ca Hristos să pună capăt acestei lumi 
văzute şi materialnice, mai înainte de-a fi luaţi cei 
ce sânt gata într’o nouă viaţă, de neînchipuit pentru 
noi acum, la fel cum de neînchipuit e pentru vierme 
zborul fluturelui.
Căci în lumea asta, toată mângâierea care nu vine de 
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la Duhul Sfânt – iar viaţa omului este atât de mult 
umplută cu astfel de mângâieri – a diavolului este 
mreajă. În clipa în care o descoperi, când sufletul ţi 
se deşteaptă şi mintea se trezeşte, poţi trăi un atât 
de mare şoc, cu neputinţă de îndurat, încât multă 
vreme rămâi paralizat de groază şi de îndoială, până 
când, mişcat de pocăinţă, porneşti pe calea curăţirii 
şi îndumnezeirii.
Secolul XX a fost acea perioadă din istoria omeni-
rii – perioadă care abia a început – în care drogul, 
împreună cu toţi ceilalţi stimulanţi sintetici, şi-a în-
fipt adânc rădăcinile şi a crescut în toate straturile 
vieţii de zi cu zi. Drogul, mai mult decât toate ce-
lelalte iluzii de moarte purtătoare, este încununarea 
măiestriei satanei, care mai înainte a fost înger de 
foc. Şi asta pentru că lucrarea drogului nu-i nimic 
alta decât o imitaţie a Raiului, o imagine răsturnată 
şi-un fals reuşit al harului dumnezeiesc, singurul, în 
realitate, care este energie purtătoare de viaţă şi de 
sănătate sufletească. Aşa că, pentru cei care nu-L cu-
nosc pe Dumnezeu – şi nu sântem aşa majoritatea? 
– şi care, în viaţa apăsătoare de zi cu zi, vor gusta din 
drog, lui vor ajunge să-i ofere locul pe care singur 
Dumnezeu trebuie să-l aibă în viaţa omului, după 
cum rânduit a fost încă de la zidirea lumii. La înce-
put, drogul îi oferă omului, în parte, ceva asemenea 
cu ceea ce Dumnezeu are în desăvârşită plinătate, 
curăţie şi adevăr, acel ceva pregătit de Domnul pen-
tru a fi dăruit oricui Îi cere cu sinceritate.
Cât despre omul care, în foamea lui duhovnicească, 
ajunge să guste şi să primească drogul, acela este 
ca un peşte care înghite viermele din cârlig. La în-
ceput simte gustul bun al viermelui, îi suge sângele 
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şi se satură. Apoi, fiindcă pescarul lasă firul larg, 
peştele va pleca „slobod” şi sătul. Dar nu foarte de-
parte. Căci pescarul începe uşor, uşor să tragă firul 
şi „libertatea” îi devine laţ, iar puterea-i slăbeşte pe 
măsură ce viermele e digerat. Atunci când peştele 
cu totul e secătuit, îl trage la mal şi-l ucide. 
În urmă cu vreo douăzeci de ani, adică spre înce-
putul anilor ’80, heroina găsea porţile Belgradului 
larg deschise. Mafia Arabo-Albaneză a drogurilor o 
distribuia la preţuri accesibile. Înaintemergătorul şi 
părintele de cinste al heroinei a fost opiumul care, 
începând cu anii ‘50 ai secolului trecut, era deja 
popular în generaţia comunistă şi athee de după 
război. La noi, cocaina era rară şi foarte scumpă, dar 
erau suficiente primele două pentru bilanţul tragic 
ce creştea pe zi ce trece. Pe lângă opium şi heroină, 
aceste uscate scursuri din rănile sânilor satanei, 
se mai puteau consuma şi alte otrăvuri mai puţin 
dătătoare de moarte, şi mai degrabă pierzătoare de 
minte, printre care cele mai întâlnite erau LSD, ciu-
perci halucinogene, haşiş şi marihuana. 
Astăzi, industria chimică a paradisurilor artificiale 
a înaintat atât de mult, încât nu mai pot nici să nu-
măr, nici să ştiu ce-a mai inventat mintea omenească 
cea stricată. Doar îmi amintesc aici şi pomenesc toa-
te sufletele, atât pe cele cunoscute, cât şi pe cele mie 
necunoscute, care în tragedia necunoaşterii de sine 
şi a necunoaşterii lui Dumnezeu şi-au făcut scrum 
tinereţile şi-au plecat mult prea devreme şi dureros 
lipsite de împlinire din această lume. Pe toate le po-
menesc, iar pentru cele botezate, cu lacrimi mă rog.
Doamne, mulţumescu-Ţi că m’ai ajutat la vreme să o-
sebesc după gust mierea Adevărului de mierea minciunii, 
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cea amestecată cu venin de şarpe. Mă rog Ţie cu rugă-
ciune înmuiată în sânge şi în lacrimi pentru toţi cei care 
sorb deja sau abia-şi apropie buzele de mierea asta rea, 
rogu-Te, deschide-le ochii, după cum singur ştii, precum 
cu mine ai făcut, căci, cu fiecare nouă moarte a lor, din 
nou muri-voi eu. 
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Sâmbătă, 7 Aprilie 2001

A mai trecut un an. Un an în care, prin mila fără 
de măsură a lui Dumnezeu, aflat-am Credinţa Orto-
doxă cea adevărată, un an în care m’am împărtăşit 
de Dumnezeu şi de prezenţa Lui în chipul dragostei 
celei de negrăit, un an în care-am primit izbăvire 
din vârtejul lumii, pace inimii, mare bucurie şi aşe-
zare sufletească. Dar n’aş vrea să vorbesc aici prea 
mult despre acestea. Aş pomeni numai o întâmplare 
mai puţin obişnuită.
Pe atunci, credinţa mi-era nestatornică şi slabă. Mă 
apropiam încet, prin cărţi, dar la biserică nu mer-
geam încă. Bunul meu prieten şi naş, Ninoslav, care 
în acea perioadă îmi împrumuta literatură duhov-
nicească, m’a chemat în mai multe rânduri Dumini-
ca la Sfânta Liturghie, dar eu îl refuzam cu îndărăt-
nicie, crezând în mintea mea că n’am nevoie de-o 
„instituţie” şi că mă pot ruga foarte bine şi singur, 
în apartamentul meu. De bună seamă, era o înşelare 
prin care trec mulţi, tipică începătorilor, dar - Slavă 
Domnului! - nu mi-a trebuit mult să-nţeleg rostul 
şi însemnătatea comunităţii bisericeşti, a Dumneze-
ieşilor slujbe şi, ca o încununare a toate, a Sfântei 
Împărtăşanii.
După aproape o lună de când descoperisem Orto-
doxia, mai aveam doar o singură sfâşiere: încă mai 
fumam marihuana. Ce-i drept, de când rugăciunea 
pătrunsese în viaţa mea, fumam mai rar şi cu mu-
strări de conştiinţă, dar deseori, când mă-ntâlneam 
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seara cu prietenii, o ţigară savuroasă cu ei era ceva 
obişnuit şi nu o refuzam. Afară de perioada asta de 
nestatornicie, nicicând apoi n’am mai putut sluji şi 
lui Dumnezeu, şi celor potrivnice Lui. Mă simţeam 
rupt în două. După fiecare seară petrecută astfel, 
trăiam îndepărtarea harului şi a acelei plăcute zdro-
biri a inimii pricinuită de rugăciune, ca şi îndepăr-
tarea bucuriei care mă umplea în urma lacrimilor 
pocăinţei. Iar golul ăsta chinuitor şi trist dura câteva 
zile. Din cauza acestor stări, am început să înţeleg, 
fără de-ndoială, că trebuie să iau o hotărâre – în faţa 
mea se afla alegerea căii pe care urma să merg în 
viaţă.
Cu toate că marihuana dă o dependenţă fiziologică 
mai mică decât tutunul, nevoia mea sufletească 
pentru această mângâiere mincinoasă a fost mai 
tare decât pentru ţigări, pe care le lăsasem, cu aju-
torul rugăciunii, relativ uşor, cu o lună în urmă. Mă 
temeam că nu voi avea putere s’o mai scot la capăt, 
deşi mi-o doream din toată inima. Seara, înainte de 
culcare, am început să mă rog mult: Dumnezeule, 
ajută-mă să nu mă mai droghez! 
Într’o seară, în vreme ce şedeam pe scaun şi citeam 
din Psaltire: Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi... 
dintr’o dată am început să simt, neînţelegând ce se 
întâmplă şi minunându-mă, acea căldură plăcută, 
acel simţământ al împlinirii, aproape întocmai ca 
atunci când fumam marihuana. Cu toate astea, nu 
mai fumasem nimic de câteva zile. Această beţie 
fără de băutură – sau, cum să-i spun? - a început 
să mă cuprindă din ce în ce mai mult, cu mai multă 
putere şi a început să se prefacă într’o stare pe care 
nu o mai trăisem până atunci, aproape vecină cu 
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inconştienţa, dar întru totul mai curată, mai plăcută 
şi mai înaltă. Cu toate astea îmi amintea, sau cel 
puţin aşa-mi părea în acel moment, de lucrarea 
acestei plante. Privind cu ochii de-acum, aş spune 
mai degrabă că duhul acestei plante era cel care 
încerca să imite fericita stare de rugăciune. Gân-
durile mi s’au oprit şi îmi părea că trupul îmi este 
străveziu şi fără greutate. În piept simţeam jăratec 
de care nici o dorinţă pătimaşă nu se putea apropia, 
iar mintea mi-era limpede precum cristalul şi se afla 
într’o negrăită pace. Nu ştiu câtă vreme am petrecut 
în această stare, când am auzit în gând: Îţi dai seama, 
omule, ce putere are Dumnezeu şi la ce înălţimi te poate 
sui fără nici un stimulent exterior, atunci când este voia 
Lui? Ce-ai trăit e doar o picătură faţă de cele pregătite 
acelora care, părăsind ale lumii mincionoase mângâieri, 
fără de patimi Îi urmează Lui. Deci leapădă acel gunoi 
şi fii desăvârşit! Eram cu totul sfârşit şi uimit, pen-
tru că starea în care mă aflam s’a destrămat uşor şi 
m’am găsit din nou în apartamentul meu, pe scaun, 
cu cartea în mână.
După această întâmplare, mi s’a deschis o nouă 
perspectivă. Deodată îmi era limpede că, de-acum, 
viaţa duhovnicească este singura mea cale şi singu-
rul meu rost. Iar când am înţeles că raportul: cu cât 
mai puţine mângâieri pământeşti, cu atât mai multă 
mângâiere Cerească, m’am hotărât neclătit să lepăd 
pentru totdeauna orice fel de plăcere trupească. Asta 
însemnând mai ales marihuana, alcoolul, relaţiile cu 
femeile şi masturbarea, dar şi multe altele.
În acea sfântă seară, în adâncul cel mai ascuns al 
inimii mele, am devenit, în sfârşit, Creştin.
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Doamne, scriind asta, îmi arde inima de bucurie amin-
tindu-mi Lumina cu care-ai luminat mintea mea până 
atunci adormită şi întunecată. Ajută-mă să fiu şi să rămân 
pururea robul Tău cel credincios, ostaş şi fiu moştenitor. 
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Marţi, 5 Iunie, 2001

Într’o zi, sună telefonul. În receptor, o voce dragă: 
- Alo, sânt Ghera! Mai eşti supărat pe mine? Duşan, 
prietenul meu, mă suna din Toronto. Nu ne mai 
văzusem, nici auzisem de vreun an de zile, după 
acel episod nefericit de la firma la care lucram îm-
preună. Demult îi iertasem toate şi adesea mă rugam 
pentru el, ştiind ce viaţă ducea. - Normal că nu sânt 
supărat pe tine, nu eşti tu fratele meu?, i-am zis. După 
acest schimb de cuvinte, i-am simţit uşurare în glas.
Mult l-am îndrăgit pe omul ăsta, din copilărie, din 
ziua în care ne-am cunoscut. Adesea se purta aspru 
cu mine, căci avea un caracter mai zănatic, înclinat 
câteodată spre rele, dar niciodată nu puteam şi nu 
voiam să i le iau în nume de rău, pentru că ştiam 
că are suflet bun. În aceşti douăzeci de ani de când 
ne ştiam, prietenia noastră trecuse prin tot felul 
de etape, iar asta nu era decât una dintre ele. Şi 
niciodată n’a făcut un pas serios în viaţă fără să-mi 
ceară sfatul. Nu pot descrie această dragoste dintre 
noi, şi n’o s’o pot uita nicicând. 
Se pregătea acum să plece la Paris. Zicea despre 
Canada că nu-i decât o provincie, că nu mai poate 
să trăiască aici, dar că nici în New York nu vrea să 
se întoarcă, din pricina atâtor ispite ce pândeau la 
tot pasul. Din păcate, cu Julia, cu care între timp se 
căsătorise, era acum în divorţ. Rămăsese însărcinată, 
dar, pentru că el nu-şi dorea un copil şi a insistat să 
facă avort, ea n’a mai vrut trăiască alături de el. Asta 
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era o mare tragedie, căci mi-i amintesc de când s’au 
cunoscut. Întregul Belgrad ştia de iubirea lor. Erau 
îndrăgostiţii ideali şi toţi îi invidiau pentru fericirea 
lor. Chiar de la început, pe când nu erau împreună 
încă, el, tânăr de 23 de ani, a plecat cu motocicleta lui 
făcută glanţ s’o viziteze în faţa casei, căci pe atunci 
nu îndrăznea să intre, din pricina părinţilor ei. Pe 
drum, a cumpărat mai mult de-o sută de garoafe şi 
aşa se chinuia cu ele, ţinându-le la piept, desfăcute, 
sub geaca lui de piele, pe motocicletă! Când a ajuns 
în faţa casei, Julia a coborât să-l întâmpine. El, când 
s’a apropiat s’o sărute, a deschis fermoarul gecii lui 
de motor şi garoafele s’au răspândit peste ea, aco-
perind toată intrarea în curte. Ştia să-şi arate sim-
patia prin gesturi copleşitoare faţă de cei pe care-i 
îndrăgea. Şi faţă de mine avea momente de atenţie 
pe care nu le-am simţit niciodată, de la nimeni.  
Acum, din păcate, sub influenţa consumului dro-
gurilor puternice vreme de mai mulţi ani, minunata 
lor legătură romantică a ajuns să se destrame. Înain-
te să plece spre Europa, Duşan voia să treacă prin 
New York ca să-şi înnoiască garderoba şi să-şi cum-
pere materiale pentru pictură, căci aici putea să le 
găsească foarte ieftin. A vrut să ne întâlnim cu acest 
prilej, iar eu am acceptat, fireşte, cu mare bucurie. 
Când ne-am revăzut, în pofida mândriei lui carac-
teristice, m’a rugat, fără a mă privi în ochi, să-l iert. 
Pe mine mă durea inima pentru tot ce-mi povestise 
despre viaţa lui şi l-am îmbrăţişat, fără a-l mai lăsa 
să se umilească în faţa mea. Am petrecut întreaga zi 
împreună. I-am vorbit mult despre întoarcerea mea 
la credinţă, despre rugăciune, despre icoanele pe 
care începusem să le pictez şi despre bucuria vieţii 
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pe care am dobândit-o de la Dumnezeu în urma 
pocăinţei şi nevoinţei de curăţire a sufletului. Am 
încercat cu multă băgare de seamă să-i arăt unde 
duce calea pe care merge el şi cum şi-ar putea afla 
negreşit izbăvirea. Însă prea greu îmi ajungeau cu-
vintele la el. Puterile rele îl stăpâneau deja de multă 
vreme. Ce puteam să fac? N’am vrut nici să insist, să 
nu obţin o reacţie contrară, de împotrivire. Pentru 
mine, cel mai important a fost că am avut prilejul 
să-i împărtăşesc dragostea şi iertarea mea, moment 
de mare uşurare pentru el, căci l-am văzut cum par-
că i s’a luat o piatră de moară de pe inimă. 
Apoi, Duşan s’a dus la Paris şi după aceea nu ne-
am mai văzut decât o singură dată în viaţă. Cum 
bănuiam deja, demonii lui nu i-au dat pace nici a-
colo, pentru că metropola pariziană nu era cu nimic 
mai prejos în ispite ca New York-ul. Şi-a ruinat cu 
totul sănătatea şi, pentru că n’a mai avut încotro, 
dar şi din pricina unor probleme legate de viză, a 
început să petreacă din ce în ce mai multă vreme 
împreună cu mama sa, în Belgrad. La Paris a întâlnit 
o fată tânără şi foarte cuminte, o Sârboaică născută 
în Franţa, cu care, poate, plănuia să se căsătorească 
şi să aibă copii. Între timp, m’am întors şi eu pe 
Vechiul Continent şi m’am călugărit în Serbia. El 
m’a sunat de mai multe ori la mănăstire, vrând să 
ne mai vedem. În glasul lui, simţeam o oboseală tot 
mai mare. În cele din urmă, a venit să mă viziteze 
împreună cu prietena lui. 
Când ne-am întâlnit, ne-am îmbrăţişat puternic, de 
astă dată după o lipsă de trei ani. Era slab şi tras la 
faţă. Heroină nu mai lua de-o vreme îndelungată şi 
acum era pe medicamente, dar se vedea că bea mult. 
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Asta n’o mai putea ascunde. În mănăstire i-a plăcut 
în mod deosebit şi, pentru că atunci nu putea să 
rămână mai mult, mi-a promis că se va întoarce sin-
gur, cu prima ocazie, ca să stea mai multe zile aici, 
să se liniştească şi să-şi revină. I-am spus că musai să 
se întoarcă şi că-l aştept cât mai degrabă. După asta, 
m’a mai sunat de câteva ori. Chiar şi-a anunţat veni-
rea la un moment dat, dar n’a mai ajuns. Iar peste trei 
luni, chiar în ziua praznicului Sfântului Savva, igu-
menul mi-a spus că m’a sunat o cunoştinţă comună 
şi mi-a lăsat un mesaj. Pe-o bucata de hârtie am găsit 
scris: Părinte Arsenie, Duşan Gherzici a murit. Sună-ne! 
Dintr’o dată, parcă mi-a pierit vlaga şi a trebuit să 
mă sprijin de perete. Ştiam că are sănătatea ruinată, 
dar nu credeam că va sfârşi aşa curând.  
Am plâns pentru el zi de zi, vreme de două luni, la 
fel cum plâng şi azi, şi ori de câte ori Dumnezeu îmi 
trimite în inimă amintirea lui. Mama lui Duşan mi-a 
mărturisit mai târziu că pe masa lui de lucru, la ve-
dere, se aflau rugăciunile pe care i le trimisesem pe 
când se afla la Paris. Iar cu două săptămâni înainte 
să moară, cred că în preajma Naşterii Domnului, a 
spus că vrea să se împărtăşească. S’a împărtăşit şi 
asta a surprins-o pe mama sa, căci ea nu-l cunoştea 
în acest fel. Vestea mi-a adus bucurie şi mângâiere 
în durerea mea. După patruzeci de zile, i-am slu-
jit parastasul la mănăstire şi i-am cântat cu lacrimi: 
Doamne miluieşte!
Aşa se sfârşeşte povestea vieţii nefericitului şi iubi-
tului meu frate, Duşan. Dumnezeu să-l ierte! Fie-i 
ţărâna uşoară şi veşnică pomenirea!
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, odihneşte 
sufletul adormitului robului tău, Duşan! Amin. 
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Duminică, 29 Iulie 2001

Prietenul meu, fratele meu, Duşan a avut un tată 
foarte aspru. S’a despărţit foarte repede de soţia sa, 
dar continua să vină din când în când la ei să-şi vi-
ziteze copii. Când sosea, era forte rece, mereu ne-
mulţumit pentru tot felul de mărunţişuri. Pe Duşan 
îl critica, îl certa, stătea puţin şi apoi pleca. Eu, care 
de la 12 ani mă aflam la ei aproape zilnic, eram de 
faţă mai tot timpul la vizitele, de obicei apăsătoare, 
ale acestui om dur şi înspăimântător pentru mine. 
Duşan mereu îi zicea tată, spre deosebire de noi, cei-
lalţi, care ne strigam părinţii cu orice alt nume afară 
de mamă şi tată.
Îmi amintesc că Duşan, când a împlinit 18 ani, a dat 
o mare petrecere acasă. Era nespus de mândru şi de 
fericit. Spre seară, înainte de-a se strânge toţi priete-
nii, a venit şi tatăl său, dar a rămas în hol, nevrând 
să intre şi să stea puţin. L-am auzit doar cum îl certa 
pentru ceva cu voce supărată, după care i-a trântit 
o palmă pe care am auzit-o cu toţii. Apoi, şi-a văzut 
de drum. Aşa frumos îmbrăcat şi aranjat, în pra-
gul majoratului, foarte emoţionat în ziua asta mult 
aşteptată, Duşan şi-ar fi dorit să moară acolo, pe loc, 
în faţa noastră, de ruşine, de supărare şi de amarnică 
tristeţe. Astfel de situaţii se repetau de ani de zile. El 
îi zicea în continuare tată, dar mie mi se părea că, în 
toată vremea asta, numai tată nu i-a fost.  
Domnul Zoran, tatăl lui Duşan, a început, cu timpul, 
să-şi schimbe purtarea. Asta însă foarte târziu, când 
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el îmbătrânise, iar copiii îi ajunseseră oameni mari. 
A înţeles că, prin felul său de-a fi, s’a îndepărtat 
foarte mult de fiii săi, a înţeles şi ce efect devasta-
tor a avut asupra vieţii lui Duşan, dar acum era, 
practic, prea târziu. Îmi amintesc că, odată, dom-
nul Zoran, alminteri un chirurg renumit în toată 
lumea, fiind într’o călătorie, a trecut să-i viziteze pe 
Duşan şi pe Julia în New York. Întâmplător eram 
şi eu de faţă. A încercat să pară bine dispus şi să se 
intereseze părinteşte despre cum le merge. Duşan îi 
răspundea scurt la întrebările sale, uşor mirat, toată 
discuţia având o notă falsă şi apăsătoare. Când, în 
cele din urmă, a plecat, eu unul m’am bucurat pen-
tru vizita asta şi l-am tot întrebat pe Duşan cum se 
simte. Însă, spre uimirea mea, el mi-a mărturisit, 
plin de amărăciune, că s’a simţit cu totul şi cu totul 
ciudat şi penibil, fiind neobişnuit cu o asmenea pur-
tare din partea tatălui său. 
Acest episod mi-a adus aminte de-o povestioară 
alegorică: Planta trebuie udată şi îngrijită cât e încă 
mică, căci mai târziu, când va creşte, se strâmbă şi aşa 
înţepeneşte. Stropirea întârziată e prea puţin folositoare. 
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Vineri, 28 Decembrie 2001

Cu două săptămâni în urmă, părintele igumen a 
adus din Belgrad pe un tânăr care de mic venea 
împreună cu mama sa la noi. Acum are 21 de ani. De 
la 18 ani a început să ia heroină. Mama lui l-a născut 
necăsătorită fiind, iar pe tatăl său l-a întâlnit doar o 
dată, când era deja mare. N’a reuşit să găsească nici 
o cale de comunicare cu el şi asta fusese prima şi 
ultima lor întâlnire. Fiind inteligent şi vorbind bine, 
şi-a găsit de lucru la un post de radio. Tot atunci a 
început să se drogheze. Mama lui, nemaiştiind ce să 
facă - nici cu el, nici cu ea - a luat legătura cu igu-
menul nostru şi cu lacrimi l-a rugat s’o ajute şi să-l 
ia pe băiat la mănăstire pentru o vreme, ca să-l ţină 
departe de cercul lui păgubos de prieteni şi de me-
diul urban. Înţelegând că se distruge şi fiind cât de 
cât evlavios, tânărul a acceptat propunerea mamei. 
Şi acum, iată-l la noi. Igumenul i-a rânduit ca ascul-
tare să-l ajute pe părintele Gheorghe la ceva treburi 
legate de munca fizică. În acea perioadă trebuiau 
tăiate cu drujba trunchiurile de fagi, apoi sparte cu 
toporul şi puse la adăpost.  
Este băiat bun, se străduieşte după puteri. Când a 
venit, mi-am amintit chipul lui dintâi. Acum însă, 
pe faţă şi în ochi i se vedea limpede pecetea heroi-
nei. De-a lungul vieţii, din păcate, am avut deseori 
prilejul să stau în preajma oamenilor care luau acest 
drog puternic şi am învăţat să-i recunosc după fizio-
nomie. Ce mi se pare cel mai înspăimântător este că, 
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după o vreme, toţi încep să semene unii cu alţii. He-
roina le nimiceşte personalitatea şi-i uniformizează. 
Nu-i vorba numai de-o slăbire şi de-o stoarcere de 
viaţă, ci de întipărirea pe chipul lor a celui ce s’a 
sălăşluit în ei. Toţi, indiferent de trăsături, încep 
să semene cu diavolul heroinei. Precum toţi sfinţii 
seamănă cu Hristos, care încet, încet se sălăşluieşte 
întru ei, ei devenind icoana vie a Lui, tot astfel şi 
aceşti nenororciţi încep să se asemene cu cel pe care 
îl adoră, ajungând „icoană” a diavolului. Lor, hero-
ina le devine dumnezeu, iar dumnezeul lor are un 
anume chip. Tot astfel şi curvarii, lacomii, alcoolicii, 
homosexualii, barbugii, hoţii, ucigaşii şi încă ceilalţi 
robi ai feluritor patimi, când petrec îndeajuns de 
mult într’un păcat, cu toţii capătă o fizionomie uşor 
de recunoscut, semănând unii cu ceilalţi. În reali-
tate, încep să semene cu diavolul purtător al acelei 
patimi, a cărui datorie este să amăgească, să atragă 
şi să robească într’ale sale. Dacă, Doamne fereşte, 
întâmplător m’aş afla în iad, îndată l-aş recunoaşte 
pe diavolul heroinei. Negreşit are un loc de cinste 
lângă tată-său, satana, pentru că aduce, aşa cum 
puţine din slugile lui o fac, mulţime de suflete ome-
neşti înşelate şi înrobite. Dacă ar avea o viaţă lungă 
pe pământ, ceea ce oricum nu se-ntâmplă, cred că 
toţi drogaţii ar ajunge ca nişte gemeni, sau, mai de-
grabă, ca nişte clone ale diavolului, căci heroina le 
schimbă până şi forma oaselor feţei. Precum Iisus se 
proslăveşte în sfinţii săi, aşa şi fiinţa asta rea a iadu-
lui „se proslăveşte” în cei care-l poartă în ei. 
Mă uit în fiecare zi la băiatul ăsta şi văd cum fiec-
are Sfântă Liturghie îi întoarce puţin câte puţin acel 
chip dăruit de Dumnezeu atunci când i-a dat viaţă 
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în această lume. Dacă va reuşi să stea aici mai multă 
vreme, aşa cum i-a făgăduit mamei sale şi igumenu-
lui, negreşit îşi va veni din nou în fire. În anumite 
clipe, îi văd crisparea şi durerea în ochii lui tineri, 
dar îmbătrâniţi, căci heroina-şi cere drepturile şi nu-
i dă în pace nici zi, nici noapte. Dar el, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, se luptă şi uşor, uşor iese din robie. 
Noi, la mănăsire, ne rugăm pentru el, dar e un mare 
semn de întrebare ce va face când se va întoarce în 
Belgrad. Dacă de data asta nu se va întrarma cu 
credinţă tare şi cu pocăinţă adâncă, greu de crezut 
că va reuşi să se înfrâneze şi negreşit, răul îl va lua 
în stăpânire din nou. De atâtea ori am avut prilejul 
să văd lucrul ăsta... 
Ajută-l, Doamne! Venit-a la mănăstire, nu la spital, nici 
la sanatoriu, cum fac ceilalţi. Dă-i dragostea Ta ca, gus-
tând-o pe ea, să înţeleagă unde-i Izvorul bun al vieţii şi al 
mângâierii. La Tine toate-s cu putinţă. Vezi-l, Doamne, 
că nu caută alta decât dragostea Ta, pe care, neavând-o, 
nu mai ştie trăi. Căci, făr’ de ea, otrăvite-i sânt toate. 
Doamne, răul ăsta nu-l socoti lui, căci înşelat, pornit-a 
pe-o cale potrivnică celei ce ducea la Tine. Inima curăţeş-
te-i, mintea luminează-i, ca să Te cunoască pe Tine, 
Soarele Vieţii, al tămăduirii şi al singurei, adevăratei şi 
întregii bucurii. 
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Marţi, 1 Octombrie 2002

Azi, dis-de-dimineaţă, după ce-am citit din Psaltire 
şi din Evanghelie şi-am început metaniile, undeva, 
cam după a douăzecea, mi-am amintit deodată de 
dragul meu prieten adormit şi îndată m’a năpă-
dit o grea tristeţe. Aşa o tristeţe, încât am început 
să plâng. Să plâng atât de mult, încât a trebuit să 
mă opresc din metanii. Tristeţea ascuţită şi plânsul 
m’au cutremurat nu pentru moartea lui de tânăr, 
ci mult mai mult pentru că n’am reuşit să-l aduc 
pe calea cea bună, n’am ştiut cum să-l apropii de 
credinţa în Dumnezeu. Amarnic mai plângeam, 
simţindu-mi vina şi mustrarea conştiinţei, căci, dacă 
mă-ntorceam mai repede la credinţă şi un Creştin 
mai bun eram, negreşit reuşeam să-l trag cu mine, 
cât încă mai era vreme. Nu mă puteam mângâia nici 
cu gândul că, pe când descoperisem eu credinţa, el 
nu era cu mine, ci departe, în Canada şi apoi, la 
Paris, tot simţeam cum mă îneacă o mare durere că 
nu reuşisem în vreun fel să-l fac să se întoarcă. 
Am stat aşa, în bezna nopţii, cu fruntea-n palma 
stângă, plângând amarnic pentru sărmanul meu 
prieten. Atât am plâns, că barba mea cea lungă udă 
toată a fost de lacrimi. Când, în sfârşit, m’am liniştit, 
am început din nou metaniile, dar iarăşi m’au cu-
prins suspinuri. Şi iar m’am ridicat şi-am început 
din toată fiinţa să mă rog. Doamne, Iisuse Hristoase, 
odihneşte sufletul adormitului robului Tău, Duşan. 
Mi-am dat seama că nu trăiam o tristeţe oarecare, 
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ci Dumnezeu îmi cere să mă rog pentru adormitul 
robul Său, pentru ca şi el, acolo unde este, să simtă 
dragostea lui Dumnezeu şi dragostea celor apropiaţi 
ai lui care mai sânt încă în această viaţă.
Iar când, în cele din urmă, m’am simţit împăcat, ini-
ma atât mi s’a îmblânzit şi mi s’a încălzit, încât în-
dată am luat metaniile şi m’am adâncit în Rugăciu-
nea lui Iisus. Rare sânt clipele în care aşa viu Îl simt 
pe Dumnezeu în mine, rare, dar totuşi sânt, şi asta 
atunci când mai puţin le-aştept. Apoi veni şi vremea 
de biserică, unde m’am dus şi-am stat retras în naos, 
rugându-mă la fel toată Utrenia, până la Liturghie, 
cu minte curată şi inimă fierbinte, de parcă nu mai 
trăiam pe pământ. 
Slavă Ţie, Doamne, că mi-ai dat însuflare să mă rog pen-
tru prietenul meu cel adormit, mulţumescu-Ţi şi pentru 
tristeţea tăioasă şi sfâşietore ce mi-a dăruit zorile acestea 
binecuvântate, cu rugăciune de viaţă învietoare.



72  Arsenie monahul

Intrarea în Biserică a Maicii Domnului - Mănăstirea 
Hilandar (detaliu)
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Duminică, 28 Martie 2002

Acum zece zile, m’au anunţat că mă caută cineva la 
telefon din Belgrad. Crezând c-o fi vreunul din prie-
tenii mei, am răspuns bucuros: – Alo! Însă de cealaltă 
parte a firului s’a auzit o voce de femeie: – Bună ziua, 
preasfinţite părinte. Îmi era limpede că nu ştia cum să 
se adreseze călugărilor. S’a prezentat pe scurt, mi-a 
spus câteva cuvinte despre ea şi mi-a zis că mă sună 
la recomandarea unei vechi cunoştinţe de-ale mele, 
nădăjduind că o voi ajuta în legătură cu bărbatul ei. 
Vocea îi era sugrumată, aproape în pragul plânsu-
lui. Din ce-mi spunea, am înţeles că amândoi sânt 
intelectuali, jurnalişti la radio-televiziune, iar soţul 
ei, N., este fondatorul unui cunoscut post de radio 
belgrădean, şi, din păcate, a ajuns foarte dependent 
de heroină. Din punct de vedere cultural, amândoi 
erau copii crescuţi de Rock’n’roll şi de arta moder-
nă. Problema era că, în ultima vreme, el începuse 
să piardă controlul asupra patimii care-l stăpânea, 
cu toate că ani buni reuşise să-o ţină sub control, 
sau cel puţin aşa i se părea. Acum iadul se mutase 
la ei în casă - şi mai au şi-un copil mic. Femeia m’a 
rugat să-l primim pe soţul ei în mănăstire pentru un 
timp şi să-l ajutăm cumva să se elibereze de nevoia 
de drog, căci pierduse orice nădejde că se mai poate 
vindeca prin oricare alt mijloc. I-am răspuns că voi 
face tot ce-mi stă în putinţă. În aceeaşi zi, pe seară, 
i-am înfăţişat părintelui igumen întreaga poveste şi 
a fost şi el de părere să-l ajutăm pe om. 
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În curând, N. a sosit la mănăstire. Într’o dimineaţă, 
când am ieşit din biserică, l-am văzut cum şedea 
lângă cişmea, sub crengile de brad, cu capul plecat, 
cu spatele încovoiat, cu un chiştoc de ţigară în mână, 
palid şi nebărbierit – narcomanul tipic. Îndată m’am 
înfiorat, în minte revenindu-mi fără voie astfel de 
chipuri din tinereţea mea; dar acum, asta este, i-am 
promis soţiei că-l vom primi şi nu puteam s’o mai 
refuz. M’am dus spre el şi-am făcut cunoştinţă. Cât 
am stat de vorbă, am încercat să-l scrutez mai adânc. 
Am văzut că avea un caracter deschis şi un suflet 
bun, dar era foarte bolnav. După micul-dejun, l-am 
chemat în atelier să bea o cafea şi să ne cunoaştem 
mai îndeaproape. A venit, ne-am aşezat şi a-nceput 
să-mi povestească despre el. Un caz tipic, tragic, de 
narcoman belgrădean. Neînţelegerile dintre părinţi 
în copilărie, apoi divorţul lor, apoi conflictul cu ta-
tăl său şi prea rarele întâlniri cu el. Pe de altă parte, 
mama lui lipsită de puterea de a crea cu el o legătură 
strânsă şi a-i oferi o dragoste sănătoasă şi deplină. 
De bună seamă, după toate astea – drogul. Deja la 
12 ani a avut primele experienţe cu haşiş şi opium, 
iar apoi s’au perindat toate, sfârşind cu heroina. Un 
bărbat hiperinteligent, talentat, bine educat, cultivat 
şi informat. Tragedia vremii noastre, ca şi a tuturor 
timpurilor, atunci când se trăieşte şi se creşte în afa-
ra Bisericii şi fără Dumnezeu. 
Nu ştiu tot ce i se spusese despre „iscusinţele mele 
de tămăduitor” (cunoştinţa noastră comună având 
tendinţa de-a exagera întotdeauna), căci fratele N. 
nu-şi luase nici un medicament cu sine pentru a-şi 
uşura crizele de sevraj. Dar aveam să aflu asta mai 
târziu. În dimineaţa aceea se simţea bine, i-au plăcut 
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şi mănăstirea, şi obştea. După o convorbire îndelun-
gată, în care mi s’a deschis pe deplin, ne-am retras 
în bibliotecă ca să-i dau câteva cărţi duhovniceşti de 
citit în vremea pe care-o va petrece la noi. Praznicul 
Învierii era peste o lună şi el socotea că va rămâne 
până atunci.  
Târziu în acea după-amiază, după ce mi-am săvârşit 
ascultarea de la atelier, m’am aşezat la rugăciune 
în chilie, când, deodată, sună telefonul şi iată-mă 
chemat urgent la arhondaric, că fratele N. nu se 
simţea bine. Fusese cazat în camera din mijloc, la 
etaj, împreună cu alţi cinci oaspeţi, majoritatea oa-
meni tineri. Când am intrat, erau cu toţii tulburaţi, 
iar fratele N. stătea în pat cu trei pulovere peste el, 
acoperit cu trei pături, lac de sudoare, tremurând 
din pricina unui frig închipuit. De asta mă temeam. 
M’am aşezat lângă el, dar parcă nu mai era aceeaşi 
persoană dinainte. Privirea-i de om cu suflet bun 
dispăruse. Acum luase cu totul alt chip, cu o căutătură 
vicleană şi rea. Îndată ce m’a văzut, s’a năpustit la 
mine, spunându-mi că, dintr’o oarecare pricină, eu 
sânt de vină că îi este lui rău. Pentru că i-am răspuns 
îndată cu asprime şi fermitate, dar fireşte, cu grijă şi 
fără mânie, s’a adunat puţin şi a-nceput să se vaite 
că nu se aştepta să-i fie rău atât de repede, la nici o zi 
de când venise în mănăstire.  
A început imediat să ceară medicamentele calman-
te, căci nu putea îndura criza care abia începuse a-l 
cuprinde. Îmi era limpede că va fi o noapte grea. Dar 
cel mai mult m’am îngrijorat când am înţeles că nu 
are nici un medicament la el, cu toate că aflasem de 
la telefon că-şi va lua metadona, fără de care lăsarea 
de heroină este foarte grea şi aproape de neîndurat. 
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Dacă aş fi ştiut, negreşit nu l-aş fi primit să vină la 
noi fără medicamente, în starea în care era. Mă aflam 
dintr’o dată într’o situaţie de neinvidiat. Cumva tre-
buia să ieşim din asta. Iar seara, abia se lăsa. 
Am încercat mai întâi să-l liniştesc, vorbindu-i şi 
sfătuindu-l să reziste, caci avea în faţă un bun prilej 
de-a se curăţi şi de-a se lecui. I-am promis şi că a 
doua zi o să-l chemăm pe medicul din baza Italiană 
ca să-i aducă medicamentele cu ajutorul cărora va 
trece mai uşor peste criză. Dar el începuse deja să-şi 
iasă din fire şi să nu mai primească nimic din ce-i 
spuneam. Nu făcea decât să repete încontinuu că-i 
e rău, tare rău şi că acum, acum trebuie să ia ceva, 
altfel o să înnebunească. M’a ameninţat c-o să sară 
pe fereastră, c-o să plece singur la Deceani şi tot aşa. 
Din când în când îşi mai venea în fire, îmi cerea ierta-
re şi asculta ce-i spuneam, dar apoi începea din nou 
să se vaiete şi să ameninţe. Ceilalţi fraţi din cameră, 
fiecare după puterile sale, au încercat şi ei să-l liniş-
tească şi să-l ajute, dar faţă de ei era chiar răutăcios 
şi agresiv. Se simţea vădit puterea răului şi diavolul 
care pusese stăpânire pe el. În doar câteva ceasuri 
de când plecase din atelier, se petrecuse o asemenea 
transformare cumplită a personalităţii lui, încât era 
într’adevăr de necrezut. M’am dus până la punc-
tul nostru de prim-ajutor să văd ce calmante avem, 
dar el îmi spusese dinainte că nu reacţionează deloc 
la Bensedin, Diazepam şi altele asemenea. Din me-
dicamentele pentru dureri mai puternice am găsit 
Trodon, Baralghin şi Novalghetol. Le-am amestecat 
pe toate trei în aceeaşi doză şi i-am făcut o injecţie. 
Îndată ce acul a intrat în trup, s’a auzit un oftat de 
uşurare, cu toate că nici nu începusem să apăs pis-
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tonul seringii. După asta s’a simţit mai bine. Era 
cam şapte seara când mi-a spus că va încerca să se 
culce. Am mai stat puţin cu el şi, pentru că a reuşit 
să se liniştească şi să adoarmă, le-am spus celor din 
cameră să aibă grijă de el şi să mă cheme imediat 
dacă se mai întâmplă ceva. Apoi m’am dus în chilie 
să mă liniştesc şi să mă odihnesc puţin. Nădăjduiam 
că o să doarmă până dimineaţă, pentru că totuşi îi 
administrasem un cocktail puternic de medicamen-
te. Iar mâine, sigur, avea să ne fie mai uşor.
Însă n’au trecut bine două ore şi telefonul a început 
să sune: - Părinte Arsenie, veniţi repede, fratele N. s’a 
trezit şi vă cheamă. Când am ajuns, aceeaşi poveste: 
vaiete, sudoare, tremur, cuvinte fără sens. Am încer-
cat să-i adun gândurile discutând cu el, dar am dat 
greş. Buzele i se acoperiseră cu albeaţă şi se uscaseră. 
M’am dus să-i fac un ceai şi îndată a băut o cană 
plină. Era limpede pentru amândoi că în noaptea 
asta, nici vorbă de somn şi că, tot aşa, şederea lui în 
mănăstire se va sfârşi mult mai devreme decât plă-
nuisem noi. Văzând că vorba nu foloseşte la nimic, 
am tăcut, m’am aşezat pe un scaun lângă patul lui 
şi am început să mă rog. În răstimp, el suspina, 
bolborosea ceva în barbă sau clătina necontrolat 
din cap. După zece minute, mi-a venit gândul să-i 
aduc din biserică Aghiazmă Mare s’o bea, pentru că 
nimic altceva nu părea să ajute. Am luat binecuvân-
tare de la părintele Savva şi i-am adus apă sfinţită 
într’o cănuţă cam de mărimea unei ceşti de cafea. 
L-am lămurit despre ce-i vorba şi i-am spus s’o bea, 
rugându-se Domnului să-i uşureze chinurile şi să-l 
ajute. M’a ascultat şi a băut toată aghiazma, iar eu 
am coborât să-i mai fac un ceai. Dar nici n’au tre-
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cut două minute că m’au chemat să vin înapoi. Toc-
mai ce ieşisem din cameră că fratele N., într’un ac-
ces puternic de icnete şi tuse, a vomitat cele câteva 
înghiţituri de apă sfinţită. Abia acum avea să intre 
în cea mai grea stare de când începuse să i se facă 
rău. A prins să-mi spună cu o voce guturală, cu totul 
schimbată: - Părinte Arsenie, ce mi-aţi dat? Mă simt 
îngrozitor, nu mi-a fost aşa rău niciodată în viaţa mea! 
A continuat să repete asta de mai multe ori, cu o 
grimasă de nedescris. Eram cu adevărat uluit văzând 
lucrarea aghiazmei asupra lui. Mă aflam faţă în faţă 
cu un caz de posedare aşa cum numai în cărţi mai 
găseşti. Cu vocea schimbată şi guturală a continuat 
să se vaite şi scoată nişte sunete de parcă răgea. Toţi 
din cameră au amuţit şi în sfârşit au luat lucrurile în 
serios, fiind conştienţi de prezenţa vădită a diavolu-
lui însuşi, care era acum tulburat, răscolit şi ars de 
Aghiazma Mare. Abia când a gustat din cele sfinte 
i-a fost rău cu adevărat.   
Ca să nu-i mai deranjăm pe fraţii din cameră, l-am 
luat să ne aşezăm o vreme jos, în trapeză, unde deja îi 
pregătisem cea de-a doua cană cu ceai de valeriană. 
S’a aşezat tremurând şi repetând că nu s’a simţit 
nicidată atât de rău ca atunci când a băut apa aia. Era 
limpede că diavolul este cel care se vaită în el şi-am 
hotărât atunci să-i mai dau o dată să bea Aghiazmă 
Mare. M’am dus şi i-am adus încă o ceaşcă. Mă 
privea de parcă i-aş fi oferit sodă caustică, dar, la 
îndemnurile mele, a acceptat s’o ia. S’a însemnat 
cu Sfânta Cruce şi a băut. Şi, din nou, acelaşi lucru. 
După două minute a început să icnească, s’a ridicat 
şi s’a repezit la baie. Am plecat îndată după el. Cum 
a ajuns la toaletă, a început să vomite, râgâind. Eu 
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îi ţineam fruntea şi încercam să-l liniştesc, rugân-
du-mă Domnului din adâncul sufletului să ne ajute 
amândorura, pentru că aşa ceva nu mai trăisem ni-
ciodată în viaţă. Când ne-am întors în trapeză, era 
verde la faţă, cu privirea înceţoşată şi cu totul epu-
izat. Am încercat să-l lămuresc că, dincolo de chi-
nurile astea ale lui, reacţia pe care-a avut-o la apa 
sfinţită este, de fapt, un semn bun, pentru că arată 
puterea lucrării asupra celui rău, care îl poseda de 
atâţia ani. El continua să repete în neştire că nicioda-
tă nu i-a fost mai rău.
În vreme ce stătea cu totul sfârşit în trapeză, m’am 
dus să-l caut pe ieromonahul Daniel, ca să împlinim 
ceea ce probabil ar fi trebuit să facem de la bun în-
ceput – să-i citim molitvele lângă chivotul cu moaş-
tele Sfântului Ştefan de la Deceani.� Când însă l-am 

�. Sfântul Ştefan de la Deceani a fost fiul Regelui Milutin şi ta-
tăl Ţarului Duşan. A fost orbit din porunca tatălui lui, înaintea 
căruia fusese clevetit pe nedrept, iar din porunca nestatornicu-
lui său fiu, Duşan, a fost fost sugrumat, pe când ajunsese mai în 
vârstă. Când l-au orbit, i s-a ivit înainte Sfântul Nicolae, care i-a 
zis: „Ştefane, nu te teme, iată ochii tăi se află în palma mea. La 
vremea cuvenită, îi vei căpăta înapoi.” Ştefan a petrecut timp 
de cinci ani ca ostatec la Constantinopol, în Sfânta Mănăstire 
Pantocrator. Fiind bărbat plin de înţelepciune, s-a înarmat cu 
rugăciunea, cu răbdarea, cu blândeţea, cu evlavia şi cu cele mai 
aspre nevoinţe călugăreşti. Astfel, i-a întrecut în bunătăţi nu 
doar pe monahii de la Pantocrator, ci şi pe toţi monahii con-
stantinopolitani. Încheindu-se cei cinci ani, Sfântul Mare Ierarh 
Nicolae Făcătorul de Minuni iar s-a arătat înaintea mult-pătimi-
torului Ştefan şi i-a zis: „Am venit să-mi împlinesc făgăduinţa 
ce ţi-am făcut.” Sfântul Nicolae a însemnat atunci cu semnul 
Sfintei Cruci faţa lui Ştefan, iar Ştefan şi-a recăpătat vederea în 
chip desăvârşit. Spre mulţumită şi slava lui Dumnezeu, a ctitorit 
Biserica de la Deceani, una dintre cele mai frumoase biserici ale 
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rugat pe părintele Daniel să săvârşească slujba, s’a 
îngrijorat şi mi-a mărturisit că până atunci nu mai 
citise molitvele de scoatere a duhurilor rele şi că se 
teme că nu-i pregătit pentru aşa ceva. L-am rugat 
atunci să-i citească măcar molitvele rânduite pen-
tru cei grav bolnavi. Şi s’a învoit. Apoi, cum i-am 
spus fratelui N., spre mirarea mea, a venit de-ndată 
şi cu bucurie în biserică. Ne-am apropiat de sfintele 
moaşte, în întunericul liniştit şi plin de pace al bi-
sericii. A îngenuchiat, punându-şi mâinile pe mar-
ginea de piatră a chivotului. Am aprins lumânările. 
Părintele Daniel şi-a pus epitrahilul şi a început 
rugăciunea, în vreme ce eu psalmodiam şi dădeam 
răspunsurile la ectenii. Slujba a durat cam o jumătate 
de oră. Fratele N. se liniştise cu totul şi chiar, pentru 
o clipă, mi s’a părut că a adormit, sau că şi-a pierdut 
cunoştinţa. Când am sfârşit, ne-a urmat liniştit şi 
tăcut până la arhondaric. Am hotărât să-i dau să bea 
apă sfinţită pentru a treia oară şi, Slavă Domnului, 
de astă dată n’a mai vărsat. Mi-a spus că se simte 
mult mai bine, dar că cel mai bine i-a fost când a stat 
îngenunchiat în faţa chivotului. Şi că, după ce a ieşit 
din biserică, a început să-i fie rău din nou, dar nu ca 
înainte. M’am bucurat foarte tare şi, înlăuntrul meu, 
i-am dat mulţumire lui Dumnezeu, rugându-L să ne 
ajute şi în continuare. 
În cele din urmă, ne-am întors în cameră şi mi-a zis 
că va încerca să se culce. Era deja miezul nopţii. Toţi 

Creştinătăţii şi evlaviei Sârbe, zidite în vechiul şi somptuosul 
stil bizantin. Sfântul Ştefan a trăit ca un mucenic toată viaţa lui, 
şi mucenic s-a înălţat la Ceruri în anul 1336, primind de la Atot-
puternicul Dumnezeu, pe Care cu credinţă L-a slujit, cununa 
nepieritoare a veşnicei slave. (n. red.)
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ceilalţi dormeau, iar eu m’am aşezat lângă patul lui. 
Mă temeam să-l las din nou singur, aşa că am şezut 
citind şi rugându-mă până spre două noaptea. El a 
adormit repede, de îndată ce s’a întins în pat şi s’a 
învelit cu tot ce avea. Încredinţându-mă că doarme 
adânc, am ieşit în vârful picioarelor din cameră şi 
m’am dus spre chilia mea, să aţipesc şi eu puţin, 
pentru că eram foarte obosit după toate cele întâm-
plate. M’am întins cu gândul de-a nu mai merge la 
slujba de la ora patru şi jumătate, ci să mă duc în jur 
de şapte, când începe Liturghia, ca să apuc să dorm 
măcar patru, cinci ore. Dar deja în jur de cinci m’au 
chemat iarăşi, căci fratele N. se trezise, coborâse la 
arhondaric şi vroia să mă vadă. De bună seamă, dia-
volul care de atâţia ani sălăşluia netulburat în el şi-l 
secătuia de viaţă nu putea să fie biruit cu totul nu-
mai cu-o singură rugăciune şi după numai o noapte 
petrecută în mănăstire, ci doar fusese trântit de-o 
lovitură mai puternică. Dar s’a ridicat pe dată şi-a 
continuat să-l chinuie, în chipul unei puternice crize 
de sevraj. 
Am ajuns amândoi la concluzia că n’o să mai poată 
rămâne în mănăstire şi că în ziua următoare va trebui 
să-l duc în Belgrad. Tocmai atunci aveam asigurată 
şi escorta forţelor de menţinere a păcii pentru fratele 
care se ocupa cu aprovizionarea mănăstirii. Plecarea 
asta nu-mi cădea deloc bine, pentru că-mi doream să 
petrec întregul post cu pace, fără să ies din mănăstire. 
Dar, pentru că-mi asumasem răspunderea lui, nu 
puteam să-l las acum în grija altui părinte care nu 
avea nici o experienţă cu narcomanii. Mai ales că, în 
starea în care se afla, nu puteam să-l duc doar până 
la Berane sau Novi Pazar şi să-l las în staţia de au-
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tobuz. Pur şi simplu, n’aveam de ales. Trebuia să-l 
duc până la Belgrad. 
Cu toate că luasem hotărârea să plecăm, asta nu 
mă liniştea prea tare, fiind îngrijorat în continuare 
la gândul că mai trebuie să rezist încă douăzeci şi 
patru de ore împreună cu el. Însă, prin Pronia Dum-
nezeiască, părintele Xenofont, care ţinea legătura cu 
forţele de menţinere a păcii, mi-a zis că există posi-
bilitatea să obţinem o escortă chiar în aceeaşi seară 
până la în clisura Kula, fapt aproape nemaiîntâlnit. 
Această veste suna izbăvitor, dar nu îndrăzneam să 
cred că-i posibil, deoarece escortele trebuiau anunţa-
te la baza Italiană cu cel puţin două zile înainte. To-
tuşi, nu ştiu din ce pricini, Italienii au acceptat să 
plecăm în acea seară la drum. Şi fratelui N., şi mie, 
ni s’a luat o piatră de pe inimă.
În cele din urmă, am pornit. Fiind foarte obosit şi 
având înainte un drum de toată noaptea până la 
Belgrad, am băut o cană de ceai negru înainte de 
plecare, pentru că simţeam că n’o să pot rezista până 
la capăt, mai ales în orele dinaintea răsăritului, când 
somnul pune stăpânire pe om. Nici n’am ajuns bine 
la Peci, că sărmanul N., în clipa în care a avut semnal 
pe telefonul mobil, a început să-şi sune cunoştinţele 
şi tovarăşii de rele ca să se intereseze de unde poate 
cumpăra heroină imediat ce va ajunge în Belgrad. 
Mi-era cumplit de neplăcut să mă aflu din nou, după 
atâţia ani, în lumea narcomaniei şi a deznădejdei. În 
cele din urmă, a reuşit să dea peste un dealer care i-a 
spus că-l va aştepta până la trei dimineaţa. Era greu 
să ajungem până la acea oră, dar N. totuşi i-a promis 
că vine, de frică să nu piardă această unică şansă de-a 
găsi heroină. Mi-a trecut un cuţit prin inimă când 
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am aflat că dealer-ul era o tânără femeie, mamă de 
copil mic, care se întreţinea din vânzarea heroinei. 
Iadul pe pământ. După ce şi-a aranjat întâlnirea, N. 
s’a mai liniştit puţin, dar îi era în continuare rău. 
Din când în când trăgea adânc aer în piept, parcă 
pierzându-şi răsuflarea, pentru că-şi simţea inima 
bătând foarte aritmic. Îmi părea rău pentru el, aşa 
c-am mers cu viteză mare, ca să ajungem cât mai re-
pede la Belgrad şi el să-şi cumpere odată otrava aia 
şi să-şi aline suferinţa. Îmi era cu adevărat de necre-
zut cum m’am trezit pe neaşteptate într’o asemenea 
situaţie absurdă. 
Ceaiul m’a ţinut treaz şi de-a dreptul am zburat pe 
drum. El, sincer, s’a mirat de unde până unde să 
conducă un călugăr cu-aşa o viteză şi o siguranţă, 
mai ales noaptea - asta pentru că nu-mi cunoştea 
viaţa de dinainte. Am început atunci să-i vorbesc 
mai mult despre trecutul meu, despre cum am cu-
noscut mulţi care duceau o viaţă ca a lui şi că majo-
ritatea nu mai sânt printre noi. N., de felul său, era 
un om deştept şi conştient de starea sa şi câtă vreme 
i-am povestit pe îndelete despre Dumnezeu, despre 
suflet şi despre dependenţa de droguri, doar tăcea şi 
suspina. Am văzut că mă asculta cu seriozitate, aşa 
că nici eu nu l-am scutit, nici nu l-am mângâiat cu 
făţărnicie, ci i-am arătat deschis starea în care se afla 
şi ce urma să-l aştepte. De-a lungul drumului, şi-a 
deschis şi mai mult inima şi-am aflat multe lucruri 
tainice despre el. 
Vremea a trecut pe nesimţite şi iată-ne în curând la 
periferia Belgradului. Eram în întârziere cu 40 de 
minute faţă de ora fixată, dar el trăgea nădejde că 
dealer-ul o să-l aştepte. Când am ajuns în faţa casei 
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unde locuia vânzătoarea de otravă albă, l-am aju-
tat să-şi ia geanta din portbagaj şi i-am întins mâna 
pentru a ne lua rămas-bun. Era cu totul tulburat şi 
ruşinat şi n’a putut decât să îngaime: - Iertaţi-mă, 
părinte, nici nu ştiu ce să zic... I-am spus: - Nimic, frate. 
Rămâi cu Dumnezeu şi să fii iertat! 
Nu eram tocmai supărat pe omul ăsta, nici pentru 
că-mi pricinuise o asemenea tulburare, pe care ra-
reori am mai trăit-o, nici pentru că mă scosese din 
mănăstire în vremea Marelui Post, ceea ce nu-mi 
doream în ruptul capului. După ce ne-am despărţit 
şi-am pornit spre metocul nostru din Zemun, m’am 
simţit uşurat la gândul că n’o să-l mai văd nicioda-
tă. Nădăjduiam să uit cât mai repede cele petrecute. 
De astă dată, n’am dorit să-mi văd nici părinţii, nici 
prietenii, nici Belgradul. Am chibzuit să rămân la 
metoc până când mă voi putea întoarce în Kosovo, 
adică până pe la trei după-amiază. M’am culcat la 
trei şi jumătate dimineaţa, dar nu prea aveam somn, 
atât din pricina cănii de ceai tare, cât şi a amintirilor 
triste răscolite de cele întâmplate. Dar cel mai mult 
şi mai mult mă simţeam ros de îndoieli şi de nedu-
merire. Încercam să înţeleg de ce-a îngăduit Dum-
nezeu să se sfârşească totul aşa... În zadar au fost 
toate străduinţele de a-l ridica pe omul ăsta? 
În zori, telefonul. În receptor, aud cu uimire vocea 
fratelui N.: - Părinte Arsenie, iertaţi că sun aşa devreme, 
dar mă temeam să nu fi plecat deja. Vorbea foarte serios 
şi emoţionat, însă şi foarte coerent, spre deosebire 
de zilele trecute. Era limpede că-şi luase doza potri-
vită de heroină. La aceşti nefericiţi, după o anumită 
vreme, drogul încetează să le mai ofere vreo plăcere 
deosebită şi ajunge să le fie doar doza necesară pen-
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tru o viaţă normală. - Părinte, am vrut să vă mulţumesc 
că mi-aţi arătat atâta dragoste şi răbdare, cu toate că nu 
meritam să-mi purtaţi de grijă... mai ales că nici nu ne 
cunoşteam dinainte. Vă rog să mă înţelegeţi! Iertaţi-mă! 
Părinte Arsenie, iertaţi-mă dacă puteţi! Acest telefon al 
lui m’a surprins cu adevărat şi m’a mişcat. Tocmai 
când mă gândeam că deja îmi uitase şi numele, şi 
chipul, având în vedere starea în care era. Dar nu 
era aşa. - Părinte, a continuat, ar însemna foarte mult 
pentru mine dacă aţi afla puţină vreme să treceţi pe la 
noi, pe acasă, să-mi vizitaţi familia, înainte de-a vă în-
toarce în mănăstire. Asta m’a uimit încă şi mai mult şi 
mi-a dat nădejde că n’a fost totul în zadar. - Cu mare 
bucurie voi trece pe la tine, frate N., i-am răspuns. Ne-
am înţeles asupra orei şi locului unde să vin.
Când m’a întâmpinat în apropierea casei sale, mai să 
nu-l recunosc, într’atât îşi revenise la înfăţişare. Era 
cu totul alt om. Mi-a sărutat mâna, acolo, în stradă, 
în faţa trecătorilor şi m’a îmbrăţişat din toată inima, 
de parcă eram neamuri. Eu eram surprins, pentru 
că nu mă aşteptam la atâta apropiere din partea lui. 
Nici nu ştiam cum să reacţionez la o asemenea pri-
mire. Dar îmi era limpede un lucru: omul din faţa 
mea era însetat de atenţie şi dragoste. 
Apartamentul în care locuia arăta mult mai bine 
decât mă aşteptam. Soţia lui era acasă, dar copilul 
îl duseseră la grădiniţă. Fiind post, îl rugasem la 
telefon să-mi pregătească nişte cartofi fierţi, ca să 
mănânc la ei şi să pornesc apoi la drum. Însă viz-
ita, pe care-o plănuisem să nu ţină mai mult de-o 
jumate de oră, a durat două ore jumate. Cei doi, pur 
şi simplu, erau flămânzi după cuvântul lui Dumne-
zeu. Şi cum se întâmplă în asemenea situaţii, Dum-
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nezeu, după credinţa şi dorinţa lor, mi-a dat cuvânt 
şi, în aceste ceasuri, le-am vorbit mult, din inimă, 
însufleţit, cu toată dragostea. Au rămas amândoi 
adânc marcaţi. Fratele N. mi-a spus sincer, ca un 
copil: - Părinte, mi-aţi deschis ochii spre o viaţă nouă, 
mai adevărată, despre care până acum n’am avut habar. 
Iar eu, tocmai ce-i explicasem că nu trebuie să-şi 
închipuie că va putea înţelege şi împlini toate aces-
tea dintr’o dată, ci că abia de-acum înainte urma să 
guste din toată amărăciunea luptei cu satana. I-am 
mai spus că, pentru stăruinţa şi credinţa lui, şi mai 
ales cu ajutorul lui Dumnezeu, după o vreme poate 
nădăjdui să biruiască răul care-i stăpânea de atâta 
vreme fiinţa. Soţia lui plângea fără încetare în toată 
vremea cât le-am vorbit, dar lacrimile ei îmi păreau 
de nădejde, chiar de bucurie, şi nu de deznădejde, 
cu toate că de deznădejde negreşit adesea vărsa la-
crimi până la întâlnirea noastră. Ne-am despărţit cu 
promisiunea lui că va încerca din toate puterile să-şi 
ducă viaţa după cum ne-am înţeles, şi cu promisi-
unea mea că nu-l voi uita în rugăciunile zilnice.
Cât am condus pe drumul de întoarcere, cutremu-
rat de întâmplările din ultimele zile, m’am gândit la 
omul ăsta şi la mulţi alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi, 
care-au trăit la fel. După o vreme, am ajuns doar să 
mă rog şi să plâng, avându-l în minte pe bunul meu 
prieten, Ghera şi împărtăşind în inimă aceeaşi dra-
goste şi către fratele N., ştiind cât e de greu pentru 
astfel de oameni să vadă adevărul şi să-şi schimbe 
viaţa.
Dar, Doamne, toate la Tine sânt cu putinţă! Mântuieşte-
ne, ridică-ne şi ne tămăduieşte pe noi, sărmanii, păcătoşii 
şi neputincioşii copii ai Tăi...
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Luni, 14 Octombrie 2002

Azi este praznicul Acoperământului Maicii Dom-
nului,� sub care să ne aflăm şi noi, prin mila Dom-
nului. Preasfânta Fecioară să ne ocrotească de toate 
nenorocirile ce vin asupra noastră, ascunse sub 
chipul luminii înşelătoare şi al părutei fericiri din 
viaţa pământească, să ne scape din toate cursele 
care ne sânt întinse din cea mai fragedă tinereţe, să 
ne izbăvească din toate primejdiile care caută să ne 
zdrobească, spre jalea îngerilor şi spre bucuria şi 
ocara diavolilor. 
Acum, aş mai pomeni câteva persoane cunoscute în 
tinereţea mea, ale căror poveşti de viaţă, asemeni cu 
cea a lui Duşan, nu sânt tocmai roz, dar sânt de mult 
folos celor ce vin din urmă. Nădăjduiesc că astfel vor 
putea recunoaşte momente şi situaţii asemănătoare 
din viaţa lor şi, trezindu-se la timp, nu vor face ace-
leaşi greşeli care să-i coste atât de scump, poate mai 
scump decât ce cred ei că e scump.
Pe când eram în clasa a VIII-a - vorbesc mai ales 
despre generaţia anilor 1957 şi 1963 din care făceau 
parte majoritatea prietenilor şi cunoscuţilor mei 
- aşadar pe când împlinisem 14 ani, în cercul meu 
de cunoscuţi au început să se formeze anumite 
grupuri. Eu locuiam într’o zonă vecină cu cartiere-
le Dedinie, Topcider şi Seniak, unde trăiau mai cu 
seamă politicieni, oameni de stat, înalţi funcţionari 

�. Pe stil vechi. (n. red.)
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ai armatei, marii afacerişti, medici, avocaţi şi artiştii 
plăcuţi regimului, aşa-zisa „cremă” a societăţii co-
muniste a Belgradului anilor ‘70-‘80. Majoritatea 
prietenilor mei erau copiii unora ca aceştia, iar eu, 
bună parte din vreme mi-am petrecut-o în casele lor. 
Cu toate că părinţii mei nu făceau parte din clasa 
înaltă a societăţii, aceşti copii din Dedinie mă invi-
tau cu plăcere la ei şi se bucurau de tovărăşia mea, 
fiind unul asemenea lor în duh şi având interese 
comune. Duşan, prietenul meu drag, locuia tot în 
această zonă, fiind fiul marelui chirurg şi director al 
Clinicii de Chirurgie din Belgrad. Noi doi, pururea 
nedespărţiţi, am fost cea mai îndrăgită pereche de 
adolescenţi în multe din aceste case. Sânt convins, 
fără urmă de îndoială, că vremurile despre care 
pomenesc au fost cea mai athee perioadă din toată 
istoria poporului Sârb. Se trăia foarte uşor şi fără gri-
ji. Iosip Broz (Tito)� era de neînlăturat de la putere, 
Iugoslavia avea poate cel mai bun statut în lume de 

�. Iosip Broz Tito (1892 - 1980) revoluţionar iugoslav şi om de stat. 
A fost iniţial secretarul general, apoi preşedintele Ligii Comu-
niştilor din Iugoslavia şi conducător al partizanilor iugoslavi. 
După sfârşitul războiului, a devenit prim-ministru şi preşedinte 
al Republicii Socialiste Federative Iugoslavia. Din 1943 până la 
moartea sa, în 1980, deţinea gradul de Mareşal al Iugoslaviei, 
având funcţia de comandant suprem al Armatei Populare Iugo-
slave. Cu toate că a fost unul dintre fondatorii Kominformului, a 
fost de asemenea primul şi singurul membru Kominform care a 
sfidat cu succes autoritatea sovietică. Ca susţinător independent 
al căii către socialism (numită uneori „comunism naţional” sau 
„Titoism”), a fost principalul fondator şi promovator al Mişcării 
de Nealiniere şi primul secretar general, susţinând politica de 
nealiniere dintre cele două blocuri ostile în timpul Războiului 
Rece. (n. red.)
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până atunci, situaţie diametral opusă celei din zilele 
noastre. Erau bani, se lucra puţin, iar în capul listei 
de priorităţi erau călătoriile, shopping-ul şi petrecer-
ile fel de fel. În lumea asta am crescut şi noi.
Tot atunci am cunoscut-o pe Mira Miatovici, fiica 
lui Ţvietin Miatovici, omul de stat care a fost pri-
mul preşedinte al Iugoslaviei după moartea lui Tito. 
Trăiau în Dedinie, nu departe de Muzeul „25 Mai” 
şi reşedinţa lui Tito, în lux, fără să ducă lipsă de ni-
mic, într’o vilă mobilată scump şi cu bun gust, cu 
multe tablouri şi obiecte de artă. Cămările le erau 
pline de mâncăruri şi delicatese din cele mai fine, 
pe care uneori le aruncau. Imediat după poarta de 
la intrare, se afla un chioşc unde stătea un miliţian 
care-i legitima pe toţi vizitatorii. Spre deosebire de 
aceşti zei comunişti de neatins, clasa muncitoare se 
îneca în sărăcie, hipnotizată zilnic şi sistematic prin 
lungi discursuri politice, perfid născocite, care, în 
fapt, nu spuneau nimic, prin minciuni neruşinate şi 
promisiuni fără acoperire. Mama Mirei murise de 
tânără şi tatăl ei se recăsătorse cu o actriţă cunoscută 
de film şi teatru, Mira Stupiţa. Spre deosebire de el, 
ea era de gaşcă, o persoană foarte cultă şi deschisă. 
Cum de-au ajuns ei împreună, asta n’am reuşit ni-
ciodată s’o pricep.
Tovarăşul Ţvietin era un tip rigid şi grav, fost par-
tizan şi leninist înfocat, pentru care singurul lucru 
sfânt era Partidul Comunist şi aşa-zisa „luptă de eli-
berare socială.” Cel mai mult îi plăcea să povestească 
despre luptele lor, ca tineri comunişti şi proletari, 
cu Nemţii şi cu Cetnicii� şi cu toţi care nu erau de 

�. Cetnici - nume dat membrilor Armatei Regale Iugoslave 
care nu au depus armele şi au continuat să lupte sub comanda 
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partea lor. Cuvintele Dumnezeu şi Biserică erau tabu 
în casa lui şi trebuia avută mare grijă ca nu cumva, 
din întâmplare, să-i scape cuiva vreun asemenea cu-
vânt, căci îndată ar fi fost luat la întrebări la modul 
cel mai dur, cu toate că pe atunci nu eram decât 
nişte copii. 
Mira avea o soră mai mică, Maia, şi amândouă 
aveau suflete bune, minunate. Pe Mira o iubeam ca 
pe-o soră, iar pe Maia, chiar mai mult. Relaţia fete-
lor cu tatăl lor şi educaţia pe care acesta le-o dădea 
s’ar putea numi, cu cel mai blând cuvânt, tortură. 
Erau obligate să se uite la toate emisiunile politice, 
care pe atunci erau foarte multe la televizor, apoi să 
vadă Telejurnalul, care era principala sursă de in-
formaţie despre toate aberaţiile regimului şi să vadă 
toate filmele şi serialele despre partizani, care erau 
unul din principalele mijloace de spălare a creieru-
lui. Şi nu numai că erau obligate să le urmărească, 
ci erau şi chestionate foarte des, ca să se verifice 
dacă într’adevăr le-au urmărit şi n’au încercat să le 
fenteze. Când noi, prietenii lor, veneam în vizită la 
ele, tatăl lor nu apărea; dar, de se întâmpla să vină 
totuşi, ne punea pe toţi la zid şi ne întreba care din 
noi a participat la muncă patriotică, care din noi e 
membru activ al tineretului socialist sau membru 
de partid. Şi, din pricină că nici unul nu îndeplinea 
vreodată nici una din cerinţele care-l interesau pe el, 
rămânea profund nemulţumit şi dezgustat de prie-
tenii fetei lui celei mari, lucru pe care nu se străduia 
să-l ascundă în faţa noastră. Din fericire, întâlnirile 

Generalului Dragoliub „Draja” Mihailovici împotriva trupelor 
Germane. Spre sfârşitul răzoiului, au fost în conflict deschis şi 
cu comuniştii. (n. red.)
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cu el erau destul de rare. Privind de sus, puteai 
spune că era un om extrem de nefericit, numai că 
el însuşi nu-şi dădea seama de asta şi, din păcate, 
transmitea nefericirea asta şi fetelor lui. 
De bună seamă că, acolo unde nu e Dumnezeu, a-
colo unde nu e rugăciune, nici mângâierea Duhului 
Sfânt, trebuie găsită o altă mângâiere şi astfel, aceste 
suflete tinere, pustii, au ales cealaltă mângâiere 
aflată la îndemână, care le oferea un sentiment 
părelnic de fericire, o însuflare creativă de scurtă 
durată şi, la o privire de suprafaţă, ceva ce părea a 
fi o varietate bogată de preocupări gata să le umple 
anii tinereţii. Drogurile. Însă şi mai grav era că 
aveai acces foarte uşor la ele, de parcă poliţia nici 
nu avea ochi pentru aşa ceva, iar dacă situaţia asta 
era sau nu întâmplătoare, nu mai am habar. La în-
ceput se consumau într’o măsură mică, şi mai ales 
cele uşoare, dar trepat deveneau un mod de viaţă şi 
tovarăşe nedespărţite în orice ocazie, mai ales pen-
tru cei care aveau parte de-o viaţă tulbure în casele 
părinteşti, situaţie considerată pe atunci normală, la 
ordinea zilei. 
Printr’o minune şi prin rugăciunile cuiva am rămas 
foarte puţin afectat de aceste otrăvuri sufleteşti. 
Marea parte a prietenilor mă apreciau pentru asta, 
simţind în mine bucuria vieţii într’o măsură mult 
mai mare decât la ei. În casa noastră, chiar dacă nu 
îndeajuns, se ştia totuşi de Dumnezeu, Biserică, de 
câteva rugăciuni scurte şi de Slavă.� Acestea au fost 

�. Slava – tradiţie Ortodoxă Sârbă în care fiecare familie îşi săr-
bătoreşte Sfântul ocrotitor în ziua praznicului Sfântului. Sla-
va se moşteneşte de la o generaţie la alta, pe linie paternă, de 
către fii. Fiicele, odată măritate, vor sărbători Sfântul ocrotitor 
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pavezele şi ancorele ce m’au ocrotit de pieirea cea 
de pe urmă. 
La începutul anilor ’80, am început să formăm trupe 
de Rock’n’roll şi să ne-apucăm de concerte. Eram 
foarte populari şi mândri de asta. Tot tineretul era 
cu ochii pe noi, privindu-ne ca pe nişte idoli de 
neatins. Ne simţeam deasupra tuturor şi tot talen-
tul nostru, lipsit fiind de conştiinţa Celui care ni-l 
dăruise, ne era, astfel, condamnare la moarte. Vor-
besc la persoana întâi pentru că şi eu făceam parte 
din mediul ăsta, cu toate că nu eram în prima linie, 
ci doar c-un pas în spate. Şi toate astea au ajuns cu 
neputinţă de închipuit sau de despărţit de droguri. 
„Sex, Drugs & Rock’n’Roll,”� „Live fast, die young and 
leave a good-looking corpse,”10 erau doar câteva din 
manifestele şi lozincile acestui stil de viaţă. Aşa a 
fost în vremea generaţiei Beat şi Hippie, aşa a fost şi 
în vremea noastră, aşa a fost şi în vremea de după 
noi, când alţi tineri au pornit pe aceleaşi căi, sau pe 
căi aproape de cele pe care şi noi ne-am dus. 
Rock’n’roll-ul - sau orice alt stil de muzică electronică 
- este legat în chip de nedespărţit de narcomanie 
– de fapt, muzica rock reprezintă tocmai expresia 

al familiilor soţilor. În ziua Slavei, familia participă la Sfânta 
Liturghie şi se împărtăşeste, iar după slujbă, preotul este invi-
tat în casa familiei respective, unde săvârşeşte o scurtă slujbă 
de mulţumire. Sărbătorile cele mai cunoscute sânt ale Sfântului 
Nicolae, ale Sfântului Gheorghe, ale Sfântului Ioan Botezătorul 
şi ale Sfântului Dimitrie. De asemenea, Slava se poate sărbători 
şi la nivel de comunităţi mai mari (sate, oraşe, instituţii, compa-
nii, profesii). (n. red.) 
�. „Sex, droguri şi Rock’n’roll.” (n. red.)
10. „Să trăieşti vijelios, să mori de tânăr şi să laşi în urmă un 
cadavru care să arate bine.” (n. red.)
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şi manifestarea narcomaniei. Nu există rock fără 
vreun stimul artificial, extern, şi chiar dacă există, 
atunci apar alte devieri, cum ar fi mutaţii sexuale 
şi perversiuni, sau orice alt fel de deformări şi ex-
treme care, mai devreme sau mai târziu, tot vor ieşi 
la iveală. 
Cei entuziaşti, lipsiţi de experienţă şi imprudenţi, 
care-şi închipuie că pot lega într’un fel sau altul 
Ortodoxia de muzica rock, „sfinţind” astfel rock-
ul, nu-şi dau seama că încearcă să unească Lumi-
na cu întunericul, dulceaţa mierii cu amărăciunea 
otrăvii, viaţa cu moartea, pe Dumnezeu cu satana. 
În locul sfinţirii rock-ului, se ajunge în fapt numai 
la prihănirea şi batjocorirea Ortodoxiei. Singur şi 
numai ritmul rock-ului, ritm care-i este inimă, fără 
a mai trebui să ţinem seama de texte, este neliniş-
titor şi nimicitor. După buna-dispoziţie care trece 
la repezeală, rămâne tristeţea şi deznădejdea, iar 
scăparea din asemenea stări este dorită şi căutată 
cu disperare din nou în acelaşi ritm anesteziant, 
şi aşa la nesfârşit, fără ieşire, lucru tipic şi pentru 
narcomanie. De bună seamă, nu putem lega ase-
menea lucruri de Biserică, mai cu seamă de rugă-
ciune şi de rodul ei, isihia, liniştirea sufletească. De 
aceea, oamenii din Biserică, dacă doresc să le ajute 
cu adevărat acestor tineri, nu trebuie să încerce să 
apropie Biserica de Rock’n’roll, ci dimpotrivă, să-i 
scoată treptat pe tineri din mrejele rock-ului şi, cu 
înţelepciune şi cumpătare, să stingă în ei dorinţa 
pentru muzica rock, fapt ce va duce şi la stingerea 
dorinţei pentru stimulenţii chimici. Având în vede-
re că narcomanii fac parte, în general, din rânduri-
le artiştilor, intelectualilor şi oamenilor creativi, ei 
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trebuie apropiaţi de artele duhovniceşti, purtătoare 
ale valorilor veşnice şi netrecătoare, mai cu seamă 
de iconografie şi de cântarea psaltică, pentru a cărei 
adâncime şi frumuseţe, studiere şi învăţare este ne-
voie de-o întreagă Academie. Apoi mai avem poe-
zia-rugăciune, ca şi alte chipuri de artă pătrunse de 
fiorul duhovnicesc.
O pildă nespus de grăitoare pentru efectele auto-
distrugătoare ale combinaţiei rock-narcomanie este 
ceea ce s’a întâmplat cu membrii cunoscutei trupe 
rock Ekaterina Velika,11 care era idolatrizată de sute 
de mii de tineri din toată Iugoslavia. Din pricina 
heroinei, primul dintre ei care a murit foarte tânăr 
a fost Iviţa, fără îndoială cel mai bun şi mai talen-
tat percuţionist pe care Belgradul l-a avut vreodată. 
Atât de bine stăpânea ritmul, încât putea să susţină 
ca solist întreg concertul. Oricând ar fi putut face 
parte din Filarmonică. Era un suflet bun, dar pe de-
a-ntregul robit opiumului. Apoi l-a urmat leader-ul 
trupei, Milan Mladenovici, chitarist, solist vocal şi 
compozitor deosebit de talentat. El nu era un nar-
coman tipic, dar consuma destule tipuri de droguri 
şi, din cauze necunoscute, a făcut cancer la pan-
creas - cu toate că era foarte tânăr - şi s’a stins în 
două luni. Al treilea la rând a fost bass-istul Boian 
Pecear, foarte bun prieten al meu din adolescenţă. 
Multă vreme a fost împreună cu Mira Miatovici şi, 
mai înainte de Ekaterina Velika, avea formaţia Ta-
las,12 în care Mira era solistă şi unde îşi distrugeau 
sănătatea împreună. El avea să moară la Londra, 
unde încercase - prea târziu - să se lase de heroină. 

11. „Ekaterina cea Mare” (n. trad.)
12. „Valul” (n. trad.)
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Trupul îi era atât de dărâmat, încât nu-şi mai putea 
controla funcţiile fireşti. O cunoştinţă comună din 
Londra l-a primit în apartamentul său şi i-a purtat 
de grijă în tot acest răstimp. Se întâmpla că trebuia 
să-l îmbăieze plin de murdărie şi urât mirositor, ca 
pe-un copil mic sau ca pe-un bătrân senil. În Serbia 
nu s’a întors decât în sicriu...
Ultima care s’a stins a fost Marghita Stefanovici, 
pianistă, cunoscută ca „Maghi Femeia fatală” a ge-
neraţiei ei. Provenea dintr’o familie bună, studia-
se pianul şi era un arhitect desăvârşit. Mulţi tineri 
tânjeau după ea, iar ea lua pe alese... Era cunoscută 
pentru viaţa-i promiscuă şi desfrânată. Îmi amin-
tesc că, pe când se aflau la apogeul popularităţii lor, 
o prietenă a noastră a dat o petrecere în ziua în care 
se sărbătorea Slava familiei, iar Maghi, împreună cu 
un cunoscut artist belgrădean, au făcut o faptă plină 
de ruşine chiar în holul de intrare în apartament. E 
de mirare cum nu s’a deschis pământul să-i înghită 
pe amândoi şi însuşi Sfântul cu sabia de foc a cărui 
Slavă se prăznuia în acea zi nu i-a pedepsit. În cele 
din urmă, Marghita a ajuns atât de dărâmată, încât 
era de-a dreptul desfigurată de narcotice, medica-
mente şi alcool. Aproape toţi dinţii îi căzuseră, iar 
părul ei negru, lung şi preafrumos se rărise, ajun-
gând să provoace repulsie. Toţi se îndepărtau de ea 
îngroziţi şi dezgustaţi. Cu ceva ani în urmă reuşise 
la un moment dat să se pună pe picioare cât de cât. 
Îşi pusese dinţi falşi şi faţa ei tumefiată îşi mai re-
venise puţin. Însă, când vorbea cu cineva, acea in-
telectuală cândva ageră la minte, îşi pierdea repede 
coerenţa şi pur şi simplu amuţea în mijlocul frazei, 
uitând unde rămăsese, sau începea dintr’o dată să 
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Pablo Picasso - Nud care se piaptănă
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vorbească despre altceva, fără nici o legătură cu subi-
ectul, punându-se astfel într’o situaţie jenantă şi pe 
sine, şi pe interlocutor. Într’un sfârşit, s’a îmbolnăvit 
de epilepsie. O adevărată tragedie. Cu câteva zile în 
urmă, am aflat că şi această nefericită a murit. 
Povestea trupei Ekaterina Velika este cea mai drama-
tică, dar aceleaşi lucruri se întâmplau cu toate ce-
lelalte formaţii de rock, unde întodeauna cel puţin 
unul din membri trăia asemenea tragedii. Se stin-
geau, cu frumuseţea şi sănătatea distruse, cu mintea 
şi demnitatea omenească surpate şi toate astea pen-
tru o clipă de glorie şi o popularitate efemeră, din 
dorinţa arzândă de-a fi în centrul atenţiei. Temelia 
acestor tragedii era cumplita goliciunie sufletească 
în care toate încăpeau, mai puţin Dumnezeu.  
Dar să ne întoarcem la Mira Miatovici. Timpul trecea 
şi toate minciunile şi înşelăciunile comunismului au 
început să iasă la iveală. Pantheonul lor marxist a 
pornit a se nărui şi, dimpreună cu el, puterea tutu-
ror celor care-şi trăgeau din el neobrăzarea. Ce plată 
i-a fost rânduită tovarăşului Ţvietin pentru faptele 
sale de către veşnica dreptate Cerească? Mai întâi, 
s’a ales praful de cariera lui şi a ajuns un nimeni, 
un bătrân neînsemnat. Soţia l-a părăsit repede, iar 
fiicele lui, dependente în ultimul grad de heroină, 
au murit una după alta de SIDA. El însă a rămas 
singur şi uitat de toţi, ca, poate, în linişte, să cugete 
mai bine la ce s’a ales din viaţa lui. Sau, cine ştie, să 
rămână consecvent cu sine: egoist şi nepăsător, fără 
dragoste faţă de nimeni. Sau să-şi ia zilele, aşa cum, 
după mintea unora, ar fi mai cinstit. Sau poate... să 
se pocăiască şi să ceară de la Dumnezeu iertare şi 
mântuire pentru sufletul său nefericit.
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Smerenia cea de pe urmă - Mănăstirea Iviron
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N’am pomenit decât un singur caz luat din lumea 
„aristocraţilor” din Dedinie, dar nu vreau să mai 
vorbesc şi de alţii, pentru a nu scârbi mai mult. Voi 
spune doar că, totuşi, dacă privim Creştineşte, nici 
unul din ei n’a fost în esenţă vinovat, ci cu toţii au 
fost amăgiţi de mersul strâmb al societăţii în care 
trăiau şi, din slăbiciune omenească, şi-au dorit 
putere şi confort în viaţă.
Dumnezeule, iartă-le sufletele lor, iar nouă ne ajută ca 
să înţelegem judecăţile Tale de nepătruns, sfaturile spre 
zidire şi pedepsele după dreptate. 
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„Planta vie“ a lui Ghera – actrița Sonia Savici
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Miercuri, 6 Noiembrie 2002

O, Doamne, ce spaimă m’a cuprins în vis azi-noapte!
Visam că mă aflam la înmormântarea prietenei mele, 
Marghita. De fapt, venisem la cimitir mai devreme şi 
cortegiul funerar nu ajunsese încă. Uimit, am băgat de 
seamă că, în locul mormântului, era săpată o uriaşă 
groapă. Uitându-mă şi mai bine, am văzut că groapa 
avea formă de piramidă răsturnată. Lăţimea şi adân-
cimea ei erau de cel puţin cinci metri. Pe-o parte se 
aflau nişte trepte săpate în pământ. Abia spre vârful 
piramidei întoarse se vedea mormântul şi, spre mira-
rea şi dezgustul meu, acolo se aflau sicriul – deschis 
– şi giulgiurile. Totuşi, nu pricepeam unde-i moarta, 
sicriul fiind deja aici. Din cauza acestei privelişti stra-
nii, un fior de gheaţă m’a cutremurat.  
În depărtare, iată şi cortegiul. Un alai măricel de 
oameni îndoliaţi, în fruntea căruia mergeau doi, 
ţinând de subsuori pe cineva care-mi părea cuno-
scut. Doamne, Dumnezeule, era chiar Marghita! Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor, dar, apropiindu-se mai 
mult, am fost sigur, ea era! „Ce-o mai fi şi asta,” mă 
gândeam, „uite-o, e vie!” Pe măsură ce veneau, am 
văzut că Maghi era toată în lacrimi şi pe chipul ei 
tras şi pământiu se citea groaza. Era îmbrăcată cu 
o haină de fâş galbenă şi cu nişte pantaloni ce pă-
reau foarte largi, din pricină că ajunsese numai pie-
le şi os. Arăta ca cineva în fază terminală de cancer 
sau de SIDA, chiar înainte să-şi dea duhul. Dar şi 
mai rău arătau cei doi care o sprijineau, bănuiam 
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că părinţii ei, cu chipuri aspre şi împietrite, ca de 
gheaţă. Hotărâseră s’o îngroape de vie, căci boala o 
adusese în pragul morţii. Priveam cu totul îngrozit 
de absurdul şi cruzimea întregii scene şi, deodată, 
m’am hotărât să mă duc dintr’o parte şi s’o smulg 
pe Maghi din mâinile lor. Dar, fără a-şi întoarce ca-
petele, cei doi şi-au aţintit ochii asupra mea, cu o 
privire cumplită. Şi chiar atunci m’am trezit. 
Am sărit din pat şi-am aprins lumina. Eram stăpânit 
în continuare de-o mare spaimă, neputând cu nici 
un chip să ies de sub impresia acelei atmosfere în-
grozitoare din vis. Îmi părea că încă sânt acolo, iar 
feţele şi ochii celor doi diavoli, care luaseră chipu-
rile părinţilor ei, mă priveau de oriunde întorceam 
privirea. Asta a durat până m’am dus în baie şi 
mi-am spălat faţa cu apă rece, rostind neîncetat 
Rugăciunea lui Iisus cu voce tare, căci nu eram în 
stare să mai rabd tăcerea. M’am întors în chilie şi, 
neliniştit, am zăvorât uşa. M’am închinat de mai 
multe ori şi mă tot miram, gândindu-mă ce-a fost 
cu visul ăsta înfiorător. Mă simţeam ca şi cum am 
fost cu adevărat acolo. Fusese vis, fusese aievea? 
Dumnezeu ştie.
A doua zi, analizând din nou visul, am văzut că 
lucrurile nu erau tocmai absurde, nici lipsite de 
semnificaţii. Ce-i drept, nu-i cunoscusem pe părinţii 
Marghitei, dar în toate cazurile prietenilor mei care 
ajunseseră dependenţi de droguri, ştiam din cele ce 
vedeam în casele lor, că la toţi, ca o regulă, exista o 
situaţie nesănătoasă în familie, o relaţie nefirească 
între ei şi părinţii lor. Aceşti părinţi, adesea, erau şi ei 
mai mult sau mai puţin stricaţi sufleteşte, alcoolici, 
oameni cu funcţii înalte, carierişti, cărora lumea asta 
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le oferea putere şi succes, dar le fura copiii. Dragostea 
şi apropierea cu care erau datori faţă de fiii şi fiicele 
lor o înlocuiseră prin sume mari de bani, pe care le 
dădeau pur şi simplu, neştiind sau neavând altceva 
ce să le ofere. Sau, pur şi simplu, erau nişte persoane 
egoiste şi nepăsătoare, trăind într’o lume în care se 
vedeau pe sine buricul pământului, lume în care pro-
prii lor copii nu-şi mai aveau locul. În orice caz, cel 
puţin una din aceste probleme era prezentă în casele 
lor şi copiii creşteau fără dragoste şi fără înţelegere, 
cu toate că părinţii lor n’ar recunoaşte-o niciodată. 
Aceşti părinţi ar fi fost în stare să refuze adevărul 
cu atâta încrâncenare, încât să-şi învinovăţească pe 
nedrept copii pentru propriile lor greşeli, adică să 
susţină că tocmai fiii lor au fost aceia care nu i-au 
iubit sau înţeles pe ei. Ani de zile am fost de faţă la 
multe asemenea situaţii şi, întotdeauna, peste aseme-
nea familii apăsa un sentiment chinuitor, fără ieşire. 
Fireşte, nu-i nevoie să mai pomenesc că în astfel de 
case nu era loc nici pentru Dumnezeu, nici pentru 
Credinţă, nici pentru Biserică. 
Însă negreşit că, în familiile în care era multă dra-
goste şi o adevărată grijă părintească, care, de obi-
cei, sânt nedespărţite de credinţa în Dumnezeu, in-
diferent de ispitele prin care treceau, copiii ajungeau 
persoane mature, sănătoase şi aşezate. În celelalte 
familii, unde dragostea lipsea, sau nu era îndeajuns, 
oricât ar tăgădui-o părinţii şi oricât s’ar îndreptăţi 
până în pânzele albe, copiii ajungeau să decadă fizic 
şi moral, devenind ori robi ai alcoolului şi droguri-
lor, ori criminali sau sinucigaşi.
Fie-le tuturor ţărâna uşoară şi Dumnezeu să ierte sufle-
tele lor. 
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Joi, 10 Iulie 2003

Nu cu mult timp în urmă, tata mi-a trimis un al-
bum care cuprindea o monografie despre Duşan 
Gherzici şi creaţiile lui, pe care-l primise la un ver-
nisaj. Fratele lui Ghera s’a străduit foarte mult să 
ducă la bun sfârşit acest proiect, pe care-l tipărise 
în condiţii deosebite. Când l-am primit, m’a cu-
prins bucuria, cu toate că în acelaşi timp am avut 
încredinţarea că, răsfoindu-l, mă aşteaptă tulburari 
şi amintiri răscolite. Aşa a fost. Îndată ce-am întors 
prima pagină, parcă mi-am deschis trecutul cel uitat 
şi alungat cu bună-ştiinţă: anii ‘80 şi ‘90 în Belgrad şi 
New York, persoane, locuri şi întâmplări comune şi, 
mai ales, chipul cunoscut şi drag al fratelui şi prie-
tenului meu din copilărie, Ghera. Îndată a urmat o 
strângere de inimă şi-un junghi în piept pentru vre-
murile trecute şi pentru clipele frumoase şi pentru 
mulţi care nu mai sânt acum printre noi. Alături de 
schiţele şi tablourile lui Ghera, multe fotografii de-
ale lui: el singur, cu alţii, cu mine, Belgrad – New 
York – Paris. O perioadă intensă, urbană, creativă, 
dar plină de păcate. Creativă, dacă ne luăm după 
operele de avangardă cu adevărat de calitate, dar 
plină de păcate, dacă-i cercetăm roadele, care-au 
fost morţile atâtor tineri plini de talent. O întreagă 
generaţie de pictori, muzicieni şi artişti... în groapă. 
O, Doamne, nu pot să nu tresar, nu pot să nu mă tân-
gui, ci iartă-mă, nu pot uita acele vremuri, nici oame-
nii, nici tinereţea-mi păcătoasă, nestrunită, pentru care 
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strâmte mi-erau toate, fie metropolă, fie pământu-ntreg. 
Iartă-mi şi lacrimile de acum, căci nu-s din cele dulci, de 
rugăciune, ci aspre, de tristeţe amară, pentru ce-a fost 
trăit şi s’a sfârşit aşa, căci, Doamne, dacă Te-aş fi cunos-
cut din vreme, pe Duşan a-l fi ajutat puteam, aşa cum 
mie însumi reuşit-am să-mi ajut, cu darul Tău. De ce 
atâtea chinuri pătimit-am, Doamne? Mari păcătoşi, cu-
adevărat îmi pare, mari păcătoşi am fost cu toţii şi, dintre 
toţi, dintâiul fost-am eu.
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Sâmbătă, 12 Iulie 2003

Ce preţuieşte oare şi ce înseamnă când despre ci-
neva se spune c-ar avea „lumea lui interioară”? De 
obicei, asemenea cuvinte se spun despre cei creativi 
şi talentaţi, despre artişti. Dar credeţi că, pentru ei, 
„lumea asta interioară” este o binecuvântare sau 
un chin? În cele mai multe cazuri, dacă-i privim pe 
cei mai faimoşi artişti din lume, care-au umplut cu 
pânzele lor muzeele şi cărţile de istoria artei, ve-
dem că, totuşi, a fost numai chin. Mai limpede se 
vede îndeosebi din felul în care şi-au sfârşit vieţile 
şi cum au evoluat carierele lor artistice. Cei mai 
mari pictori, mulţi scriitori şi genii muzicale, dacă 
nu de la început, atunci cu siguranţă în timp, au 
ajuns dezechilibraţi, tulburi, robi feluritor patimi, 
însinguraţi, nefericiţi. Mulţi au sfârşit prin sinu-
cidere, în deznădejde, sau omorându-se încet, în vi-
cii. Talentul, pentru un om înzestrat, poate în egală 
măsură să îi fie izvor de bucurie, împlinire şi linişte 
lăuntrică, sau grea povară, pedeapsă şi blestem. 
Cum oare-i cu putinţă să se deschidă o asemenea 
prăpastie pentru acelaşi talent? Explicaţia este una 
singură: totul depinde de conştiinţa cu care artis-
tul îşi priveşte fiecare darul său. Artist, sau om de 
ştiinţă (căci arta şi ştiinţa se întâlnesc într’un punct), 
dacă înţelege limpede că harul pe care-l are nu-i al 
său, ci vine de la o putere înaltă, aceeaşi putere care 
l-a adus pe lume şi i-a dat întâi viaţă, apoi talent, 
acela care mai înţelege încă faptul că puterea asta 
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este Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, Ziditorul tuturor 
celor văzute şi nevăzute, cel mai măiestru Artist, 
numai acela cu adevărat va culege roadele talentu-
lui cu care-a fost înzestrat şi, înnobilându-l printr’o 
smerită conştiinţă, îl va înmulţi şi-l va duce la plini-
re, folosind astfel o întreagă omenire cu darurile şi 
creaţiile sale. 
Pe de-altă parte, cel care, înzestrat fiind cu talent ar-
tistic, se află într’un întuneric duhovnicesc şi în orbi-
rea necunoaşterii de Dumnezeu, curând va fi căzut 
în cursa de neocolit a iubirii de sine şi-şi va conside-
ra talentul ca fiind ceva ce-i aparţine, propriu fiinţei 
sale, primit de la „mama natură,” crezându-se „ales” 
şi mai presus de „restul fiinţelor omeneşti.” O astfel 
de persoană, mai devreme sau mai târziu, va cădea 
într’o primejdioasă stare de înşelare sufletească şi 
duhovnicească, o stare de amăgire de sine, care-l 
va duce treptat la mândrie şi auto-idolatrie, prile-
jul „prin excelenţă” pentru a sfârşi fie în nebunie, 
fie în sinucidere. De ce se întâmplă aşa? Cel care, 
înzestrat fiind cu talent şi care, în sinea lui, se crede 
„altfel” decât ceilalţi, mai bun şi mai înalt în toate, 
în scurtă vreme negreşit îi va dispreţui pe toţi aceia 
care nu sânt dăruiţi asemeni lui, în fapt, pe majori-
tatea oamenilor. Dispreţul trece în ură (conştientă 
sau inconştientă), iar ura este starea potrivnică dra-
gostei, adică lipsa ei. Cel ce nu are în sine dragoste 
pentru întregul neam omenesc, acela încetează să-şi 
mai împlinească rostul pentru care Dumnezeu i-a 
dat viaţă. Despre Însăşi Fiinţa lui Dumnezeu şi de-
spre Energiile sale necreate nu putem spune multe, 
dar un lucru ştim neîndoielnic: Dumnezeu dragoste 
este. /I In. 4:8/ Dragostea adevărată nu caută ale 
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sale, ci se revarsă asupra tuturor, fără să caute cu 
deosebire la unii sau la alţii, mici sau mari. În cel 
în care dragoste nu-i, nu-i nici Dumnezeu, iar în 
cel în care nu-i Dumnezeu, cineva trebuie să intre, 
iar acela nu-i nimeni altul decât potrivnicul Lui, 
vrăjmaşul, stăpânitorul văzduhurilor şi-al lumii de 
aici, satana. El doar aşteaptă. Şi-i aşteaptă mai ales 
pe-aceia care, după Pronia de nepătruns a lui Dum-
nezeu, au primit mai multe daruri decât ceilalţi, 
aşteaptă ca să-i frângă prin însăşi iubirea lor de sine, 
prin auto-idolatrie. Dar să înţelegem, această auto-
idolatrie, pe care satana a însămânţat-o într’ascuns, 
în esenţă nu e o „închinare la om,” ci la satana: „sa-
tanolatrie.” Atunci duhul rău, treptat, pe faţă sau 
pe-ascuns, începe să-şi arate chipul în creaţiile aces-
tor artişti înzestraţi şi asta-i cel mai uşor de urmărit 
în artele plastice. De bună seamă, artistul însuşi 
nicodată nu va recunoaşte aceste semne ca fiind ale 
satanei, ci pur şi simplu va mărturisi că, pentru el, 
sânt „provocări artistice” sau „libertăţi de creaţie,” 
susţinând că binele şi răul sânt chestiuni relative. 
Bunăoară, în religiile Orientale, zeii sânt înfăţişaţi 
în artă fără ascunzişuri ca fiind demoni şi princi-
pii active ale distrugerii. Sânt reprezentaţi în toată 
hidoşenia lor monstruasă şi atroce, cu o precizie 
desăvârşită şi cu o inspiraţie artistică deosebită.
Pentru toate cugetele şi faptele lui, omul trebuie 
să primească energie din afară, căci el, zidire fiind, 
nu are în sine acea energie. Şi energia adevărată, 
talentul, o va primi de la Dumnezeu Ziditorul, în 
vreme ce de la satana va primi o energie înşelătoare, 
vremelnică, nimicitoare, nedesăvârşită, fără viaţă. 
Talentul, omul nu şi-l poate însuşi dărui de la sine 
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– cu toate că, poate, multora aşa le pare – ci trebuie 
să-l primească de undeva, dintr’un izvor aflat în 
afara lui. Cea mai mare tragedie se petrece atunci 
când omul se supune amăgirii puterilor rele, care 
prin gânduri îl conving că, de fapt, nu există nici un 
fel de „forţe,” nici Dumnezeu, nici diavol. Că toate 
astea sânt doar născociri şi că el singur îşi este iz-
vorul propriei existenţe, sau natura (în cel mai bun 
caz). Şi astfel va ajunge să se creadă măsura tuturor 
lucrurilor. Un asemenea om îşi este sieşi etalon, idol 
şi dumnezeu. Şi unde o să-l ducă toate astea? La 
retragerea energiilor dumnezeieşti şi la pierderea 
harului din suflet. Un asemenea om va deveni pus-
tiu şi gol, flămând duhovniceşte, fără măcar să fie 
conştient ce i s’a întâmplat şi căutând să-şi umple 
golul din suflet cu orice crede că-l va mulţimi, cu 
triste desfătări vremelnice. Mai mult sau mai puţin, 
prototipul artistului contemporan este al unui indi-
vid iubitor de stimulenţi chimici, narcoman, alcoolic 
sau închinor unor patimi mai ascunse, dintre care 
mutaţiile sexuale sau promiscuitatea sânt pe primul 
loc, după care vin şi celelalte. Pentru o asemenea 
persoană, din păcate, talentul se preface în blestem, 
calvar, chin şi pieire. Sânt mulţi dintre aceştia în 
zilele noastre, eu însumi dintre ei am fost, dar prea 
puţini sânt cei conştienţi că, tot ce au, lui Dumnezeu 
se datorează, Cel mai de seamă Dătător de daruri – 
şi că uşor pot pierde totul. Sânt binecunoscute atâtea 
cazuri de pierdere a „inspiraţiei,” artişti care au înce-
tat să mai picteze, să mai scrie sau compună, să mai 
creeze fie pentru o vreme, fie pentru totdeauna.
Doamne, fă ca lumea întreagă, mai cu seamă artiştii şi 
oamenii de ştiinţă talentaţi, fă-i să înţeleagă de unde 
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au primit însuflarea, puterea şi îndemnul de-a crea. Şi, 
Doamne, celor ce prea curând plecat-au dintre noi, le 
iartă înşelarea în care-au fost căzuţi şi, după mare mila 
Ta, la învierea morţilor, cu noi îi pune laolaltă în Îm-
părăţia Cerurilor, împărăţia artelor, împărăţia bucuriei 
nesfârşite, dată de cel mai mare dar primit vreodată de la 
Tine – viaţă cea adevărată.
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Vineri, 18 Iulie 2003

Cum se vindecă sufletul? Rana lui, cum se lecuieşte 
oare? Dar poate sufletul rănit să fie, dacă nu-i nici 
organ, nici nu ştim ce este, nici unde este, nici nu-l 
putem atinge, nici localiza, nici să-i găsim hotarul? Şi 
totuşi, sufletul există – cu asta toţi sântem de acord. 
Pentru că, dacă sufletul poate fi rănit, înseamnă că 
există, este viu. Ceva mort nu poate fi rănit, cel mult 
se poate altera. Cu toate astea, un suflet rănit doare. 
Doare ceva în piept, doare tot trupul, doare toată 
fiinţa noastră. Căci sufletul este alcătuit dintr’un 
ţesut nematerial, duhovnicesc. Şi tot la fel cum tru-
pul poate fi rănit, asemenea se întâmplă şi cu sufle-
tul. Există răni mici sufleteşti, nu foarte adânci, care 
trec uşor şi se uită repede. Sânt altele care ţin mult 
şi dor mai mult, pentru a căror vindecare trebuie să 
treacă ceva vreme. Mai sânt şi „răni vii,” de nevin-
decat, din pricina cărora sufletul suferă o viaţă, dar 
sânt şi răni pe care sufletul nu le poate îndura şi din 
pricina cărora moare.
În popor există o vorbă: „Timpul le vindecă pe toa-
te.” Cele mai multe din durerile sufleteşti fie se 
micşorează cu vremea, fie trec cu totul, precum se 
întâmplă şi cu trupul. Când trupul e rănit, îndată 
sângele se încheagă şi apare coaja, care apără rana 
de factori externi şi opreşte sângerarea. Apoi începe 
formarea accelerată a noilor celule, care întreţes în-
treaga rană în toate direcţiile; se face o nouă coajă, se 
refac capilarele şi terminaţiile nervoase. În cele din 
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urmă, vechea coajă cade şi, în locul rănii, rămâne un 
ţesut nou, roşiatic, care în timp va ajunge la aceeaşi 
textură cu restul pielii sau, dacă rana a fost mai 
adâncă, rămâne un semn. Omul nu poate face lucru-
rile astea conştient şi, cu atât mai puţin, nici trupul 
nu le poate face. Altcineva conduce acest proces, ci-
neva care cunoaşte mult mai bine corpul omenesc şi 
viaţa, mult mai bine decât omul însuşi.
Acest proces de vindecare a rănilor trupeşti este 
studiat în detaliu de multă vreme şi medicina îl 
cunoaşte bine, căci a putut fi observat, urmărit şi 
cercetat, în vreme ce vindecarea rănilor sufleteşti (de 
care se ocupă psihologia şi psihiatria contemporană, 
dar superficial şi fără rezultate spectaculoase), au 
rămas unele din cele mai mari taine pentru cugetul 
omenesc. Cu toate acestea, ştim că sufletul este mult 
mai sensibil decât trupul, deoarece ţesutul duhov-
nicesc din care e alcătuit este cu mult mai fin decât 
ţesutul epidermei, ligamentelor sau oaselor.
La suflet, adesea nici nu ne gândim şi mai c-am fi 
gata să spunem că nici nu există. Dar când sufletul 
trăieşte o durere intensă sau o mare bucurie, atunci 
sântem conştienţi şi siguri că în noi există ceva viu, 
care este în acelaşi timp şi fiinţă în sine, şi parte ne-
despărţită a noastră. Sufletul are un fel de viaţă a lui, 
ascunsă simţurilor noastre, dar de această viaţă a lui 
depinde lucrul cel mai de seamă pentru om, mult 
mai important decât sănătatea trupească: liniştea 
lăuntrică, împlinirea, împăcarea, bucuria şi pofta de 
viaţă. Când sufletul este rănit, toate sânt clătinate şi, 
pentru om, nimic nu mai contează şi nimic altceva 
nu-l mai poate mângâia, nici sănătatea trupească, 
nici bogăţia materială. Cum să se lecuiască rana din 
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suflet, de vreme ce noi nu sântem convinşi uneori 
nici dacă sufletul există? Şi totuşi, sufletul ne doare, 
iar acea durere, cu timpul, fie va creşte, fie va trece. 
Vedem că nu ne putem vindeca sufletul doar aşa, 
că vrem noi, la fel cum nu putem s’o facem nici cu 
rănile trupeşti, pentru care doar putem să le grăbim 
vindecarea, dar procesul însuşi e dincolo de puteri-
le noastre. Tot astfel se întâmplă şi cu sufletul.  
Sufletul este zidire, dar duhovnicească, nu trupeas-
că. În toate lucrurile, ca ele să existe şi să dăinuie, tre-
buie să domnească o alcătuire lăuntrică armonioasă, 
care să urmeze unor legi. Când, în lumea materiei, 
legile se clatină, materia ajunge ori să se schimbe, ori 
să se destrame. Asemenea, în lumea duhovnicească, 
dacă se ajunge la clătinarea armoniei ei lăuntrice, su-
fletul începe, la rându-i, să se schimbe. Treptat, în el 
va domni haosul, tulburându-i atmosfera lăuntrică. 
Şi, pentru că sufletul nu-i nici aer, nici apă, care se 
liniştesc oarecum de la sine, după trecerea furtunii, 
înseamnă că ţesutul duhovnicesc al sufletului nu-i 
tămăduit numai de simpla trecere a vremii, ci de 
aceeaşi putere care le învaţă şi pe celulele trupu-
lui ce trebuie să facă îndată după rănire. Cum oare 
poate această putere să lucreze atât de bine şi să 
tămăduiască desăvârşit şi rănile trupeşti, şi rănile 
duhovniceşti? Tocmai pentru că ea este aceea care 
a plăzmuit din nimic şi lumea duhovnicească, şi 
pe cea trupească, şi-atunci ştie foarte bine cum să 
lecuiască ceea ce însăşi a zidit. 
Ar trebui să ne întrebăm acum care-i deosebirea 
între duh şi materie? Şi una, şi cealaltă sânt zidite 
– şi, cu toate acestea, sânt atât de diferite. Însă, la o 
privire mai adâncă, de fapt nu-i nici o diferenţă. La 
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temeiul amândorura se află energia Dumnezeiască, 
dragostea Dumnezeiască. Doar că materia este mai 
concentrată, de aceea se şi poate pipăi şi vedea, în 
vreme ce duhul este rarefiat, dar Sfântul Duh le ţine 
pe amândouă. V’aţi întrebat vreodată cum poate fi 
rănit ceva ce nu poate fi pipăit? Şi cum poate fi vin-
decat, dacă nu poate fi văzut? Ţesutul duhovnicesc 
al sufletului este alcătuit din nişte fibre ale puterii, 
ale vibraţiei, ale mişcării energiilor necreate, care 
alcătuiesc ţesătura în care se află inima sufletului, 
precum măduva se află în ţesătura foarte fină a ţe-
sutului conjunctiv. Această inimă a sufletului este 
ca un izvor din care ţâşneşte viaţă. Glandele trupu-
lui produc hormoni, care sânt cele mai importante 
substanţe ale organismului, fără de care viaţa nu ar 
putea exista. Iar sufletul produce hormoni duhov-
niceşti, de care depinde întregul microcosmos al 
fiinţei omeneşti. Dumnezeu, care l-a zidit pe suflet, 
El singur ştie cum să-l vindece. Îi este deopotrivă 
părinte şi doctor. El singur ştie cum să întoarcă ha-
osul în rânduială, El singur ştie cum să potolească 
tulburarea puterilor duhovniceşti ale sufletului, iar 
toate acestea le dobândim de la El printr’o lucrare 
deosebită, numită rugăciune.
Există şi momente în care sufletul se bucură. Se spu-
ne în popor: „Mi-a săltat sufletul de bucurie.” Cine 
poate sălta, cine se poartă atât de viu? Să fie oare un 
„ceva” fără de trup, de-a cărui existenţă nu sântem 
întru totul siguri? Nu are nici ţesuturi şi nici nervi. E 
sufletul. El se bucură curat, ca un copil, saltă de bu-
curie. O, Doamne, învaţă-ne cum să dobândim cât mai 
multă bucurie şi cât mai puţină durere! Spune-ne, ce se 
întâmplă cu puterile duhovniceşti ale sufletului atunci 
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când el se bucură? Ce se întâmplă în acele clipe? Când 
bucuria sălăşluieşte în inima sufletului, atunci acea 
tainică glandă duhovnicească produce şi mai multă 
viaţă, şi mai mulţi hormoni duhovniceşti şi sufletul 
înfloreşte şi dă roade. Şi-atunci, cum să adunăm cât 
mai multă bucurie duhovnicească pentru suflet? De 
fapt, această întrebare este chiar esenţa Credinţei 
Ortodoxe şi principalul motiv al venirii lui Hristos 
pe pământ: biruirea şi nimicirea păcatului, tămădu-
irea sufletului, înzdrăvenirea lui, creşterea, coacerea 
şi rodirea lui. Iar rodul lui este virtutea, care-i dă 
aripi să treacă lin prin viaţa asta trăită în trup şi, 
mai presus de toate, care îi dă putere ca, după moar-
tea trupească, să zboare şi să treacă fără a fi oprit în 
văzduh, ajungând cu bine în viaţa veşnică. 

***

În cele din urmă, ştiu că multora, dar mai ales per-
soanelor apropiate de cei pomeniţi aici, nu le va fi 
lesne să parcurgă paginile de faţă. De aceea lor, 
şi îndeosebi mamei lui Duşan şi fratelui său, le 
cer iertare. Şi totuşi, cu mai multă putere, îi rog 
să înţeleagă motivul pentru care-am scris această 
carte, căci Duşan de-acum nu mai este printre noi 
şi pentru el nu mai putem face nimic, afară doar, 
de bună seamă, de rugăciunile pentru iertarea su-
fletului său. Dar încă mulţi mai sânt pe lume, prea 
mulţi care pornesc, sau deja pornit-au pe aceleaşi 
căi ca Duşan, şi ei sânt tot copiii şi fraţii cuiva. Pen-
tru aceştia m’am aşternut eu la scris. N’am vrut în 
cartea asta nici să rănesc, nici să întunec chipul şi 
amintirea dragului meu Ghera, căci toţi care l-am 
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cunoscut ştim ce suflet nobil şi bun a fost, cum rar se 
întâlneşte, precum şi unul dintre cei mai mari tineri 
pictori din lume, dar care, din păcate, înşelat fiind 
de mincinoasele valori ale acestei vieţi, a apucat pe 
căi rătăcite, la fel cum s’a întâmplat cu atâţia alţii 
înainte şi după el.
Mai ştiu şi că prin aceste rânduri smerite n’o să iz-
băvesc şi n’o să împiedic lumea de la pieire, dar mă 
rog şi nădăjduiesc ca măcar unul din aceşti copii 
talentaţi, care vor citi cartea asta, să cugete şi să-şi 
vină în fire la vreme, ferindu-se astfel de capcana pe 
care Duşan n’a reuşit s’o ocolească. De bună seamă, 
n’am vrut să afirm aici că arta ar fi ceva rău în sine, 
Doamne fereşte, căci toţi cei dăruiţi cu talent de la 
Dumnezeu, pentru orice fel de lucrare, sânt datori 
să nu-l îngroape, ci să-l înmulţească. Dar, cu acest 
prilej, vreau să-i îndemn să-şi vadă înzestrarea ca 
pe un dar primit de la Dumnezeu şi să le spun că, 
dacă o vor înnobila prin rugăciune şi prin mulţumi-
re, atunci Însuşi Duhul Sfânt va modela şi va îndru-
ma lucrarea lor, pentru a fi spre folosul, şi nu spre 
pieirea sufletului. Într’acest chip, multe capcane şi 
primejdii fi-vor ocolite.
Conştiinţa mea, faţă de care n’am vrut să greşesc, 
m’a îndemnat să fac astfel şi, cum spunea şi patri-
arhul nostru, Pavel, „Zis-am şi-am mântuit sufletul 
meu.” Cine are urechi de auzit, să audă. 
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Postfaţă

Azi, aşezându-mă la poalele Muntelui Mokra Gora, 
în părţile Raşkăi, sub acoperământul şi ocrotirea 
Sfântului Petru de la Korişa şi a Mănăstirii Ţârna 
Reka, îi mulţumesc lui Dumnzeu că mi-a salvat su-
fletul din acele zile grele şi primejdioase ale tinereţii 
mele şi că m’a binecuvântat pentru viaţa monahală 
şi pentru petrecerea în liniştire13 între aceste stânci 
însorite şi tăcute. 
Câteodată noaptea, când ies şi stau sub cerul înste-
lat şi îmi închipui cum suflă veşnicia printre stele şi 
peste acest Pământ plin de păcate, Îl rog pe Dumne-
zeu să sfârşească odată cu zidirea asta căzută, să ne 
dăruiască izbăvire din moara morţii şi să ne facă o 
punte Cerească pentru a trece în braţele Lui, în viaţa 
veşnică.

13. Liniştirea (isihia) este pacea inimii, starea netulburată a minţii, 
slobozirea inimii de gânduri, de patimi şi de înrâurirea mediu-
lui înconjurător. Este sălăşluirea întru Dumnezeu. Isihia este ca-
lea prin care omul poate dobândi îndumnezeirea, trecând prin 
curăţia inimii şi luminarea minţii. Isihastul (sihastrul) este cel 
ce se străduieşte să dobândească această isihie, prin Rugăciunea 
inimii: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş-
te-mă,” aflându-se sub îndrumarea unui duhovnic încercat. Isi-
hia face parte din tradiţia Creştin-Ortodoxă şi are valoare doar 
în cadrul acestei tradiţii, deoarece trebuie trăită împreună cu 
o viaţă liturgică, îndeosebi împreună cu participarea la Sfintele 
Taine, mai ales la Spovedanie şi Împărtăşanie. Rugăciunea ini-
mii, săvârşită fără călăuzirea unui duhovnic îmbunătăţit, duce 
la înşelare, nu la îndumnezeire. (n. red.)
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Fratelui Duşan

Fratele meu iubit, 
Pusu-ţi-au nume de Suflet14 la botez.
Nu vreau să ajung la 40 de ani,
Spuneai tainic când erai mic.
Sfintul Savva, primul între Sârbi, curmatu-ţi-a stihiile 
vieţii,
Trăgându-te spre Serbia Cerească, din chinuri sloboz-
indu-te.
În ziua praznicului său te-a dobândit de la Dumnezeu.

Puteam şti, oare, dragul meu,
Când oarecând pe mări cutreieram,
Că într’o zi, precum privighetoarea,
Cânta-voi la pomenirea ta cu lacrimi:
Doamne miluieşte!
Ci doar jumate a rămas din mine aci,
Iar cealaltă jumate cu tine a plecat la Ceruri.

Doamne, ia-mă şi pe mine, căci la fel am fost,
În faţa Ta, mai mult păcătuit-am,
Cum pentru el ai rânduit, aşa să-mi fie mie.

Un an trecut-a, vor mai trece o sută.
Eu, mai departe, ca privighetoarea,
Cu credinţă în mila Ta, cânta-voi:
Doamne miluieşte!

14. Duşa înseamnă Suflet în limba Sârbă. (n. trad.)
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